《Auditory Perception & Cognition》：Writing the Inner Voice: Kazuo Ishiguro, Irony, and Dialogic Inner Speech
编辑推荐：
这篇综述通过分析石黑一雄（Kazuo Ishiguro）《长日将尽》（The Remains of the Day）等小说，探讨了文学形式如何再现内在语言（inner speech）。文章提出，石黑一雄作品中第一人称叙述者的自我回避式独白，可被解读为对话性内在语言（dialogic inner speech）的例证，其核心张力源自叙述者扩展的内在声音（expanded inner voice）与凝聚的内在声音（condensed inner voice）之间的对话。作者将文本中的戏剧性反讽（dramatic irony）与心理学中的讽刺过程理论（ironic process theory）相结合，论证了这种形式主义的分析方法能够为认知文学研究提供新的视角，揭示文学作品如何反映人类内心的认知与对话过程。
引言：认知转向与形式主义的交汇
二十世纪九十年代后，人文学科兴起的“认知转向”（cognitive turn）促进了文学研究与心理学、神经科学等领域的对话，催生了诸如心智理论（Theory of Mind, ToM）、内外思维（intra- and intermental thinking）以及对话性内在语言等多种理解文学文本的新模型。然而，这一转向恰逢文学形式主义（formalism）——即重视文本形式与结构本身的理论流派——在学界影响力的式微。因此，关于文学叙事如何具体再现内在语言等技术性问题，仍未得到充分探索。
本文旨在通过分析石黑一雄的小说填补这一空白。石黑一雄的作品常以第一人称叙述者讲述其人生故事，这种叙述往往表现为延展的内心独白。其核心张力在于，叙述者在回忆关键事件的同时，明显地回避生命中更痛苦的片段。这种动态在认知层面可被视为两种内在声音之间的冲突：一种是叙述者“我”的声音，另一种则是未被言说、但通过叙述的漏洞和矛盾逐渐显现的、代表更悲剧性事实的声音。本文认为，石黑一雄作品中戏剧性反讽（dramatic irony）的运用，是呈现这种二元性的关键。
文学形式主义与认知转向
文学形式主义强调通过细读（close reading）来审视文本的形式与结构特质，例如语法、句法、修辞比喻、互文性等，其中反讽（irony）因其能够统一并诠释文本内部的诸多张力而备受重视。尽管传统形式主义在二十世纪七十年代后影响力减弱，但战略形式主义（strategic formalism）与新形式主义（new formalism）等复兴运动试图将形式问题与历史、社会语境相结合。一些认知人文学者也参与了这一传统，探讨文学形式如何体现认知过程，但专门聚焦于内在语言（inner speech）理念的研究仍不多见。
内在声音与白熊：石黑一雄、戏剧性反讽与讽刺过程理论
石黑一雄的写作是探索上述空白的沃土。他自称其创作意图是“坚持第一人称，并发展出一整套关于跟随某人思绪的技法，看他们如何试图绊倒自己或躲避自己”。《长日将尽》完美实践了这一意图，小说跟随老年男管家史蒂文斯驾车穿越英格兰的内心独白展开。他的思绪逐渐从当下转向对1920至1930年代其事业巅峰时期的回忆。史蒂文斯试图通过这些回忆展现其职业的“伟大”，但这些回忆却常常事与愿违，无意中暴露了其雇主达林顿勋爵的道德盲点及其自身令人不安的压抑程度。
从认知角度看，这表现为两种内在声音的冲突。石黑一雄的语言例证了内在语言并非单一独白，而是“不同现实视角之间的对话性互动”。借鉴查尔斯·费尼霍夫关于内在语言发展的多层次框架，我们可以为史蒂文斯叙述中的竞争性声音贴上标签。其叙述声音类似于费尼霍夫框架的第三阶段——扩展的内在语言（expanded inner speech），即完全内化、隐蔽，但仍保留了正常对话中你来我往特征的内在语言形式，可称之为“扩展的内在声音”（expanded inner voice）。与之相对的第四阶段是凝聚的内在语言（condensed inner speech），它“几乎或完全不再保留外部语言的特征”，内部语言的语音特质被削弱，维果茨基称之为“在纯粹意义中思考”。这恰好描述了史蒂文斯叙述中那沉默的第二声音，我们可称之为“凝聚的内在声音”（condensed inner voice）。
如果凝聚的内在声音本质上是沉默且非语音的，我们如何感知它？答案在于石黑一雄对反讽的独特运用。反讽常被视为一种双重编码的修辞，在文学中表现为戏剧性反讽，即叙述者对虚构世界的看法与读者能够理解的歧异事态之间的对比。戏剧性反讽是《长日将尽》的结构支柱，尤其体现在史蒂文斯赋予其回忆的“伟大”特质与读者感知到的更令人不安的行为之间的鸿沟上。与此鸿沟相关的，是另一种内在于心理层面的反讽，即史蒂文斯的思维倾向于持续且不自觉地回到他看似最想回避的念头上。这种模式恰好是讽刺过程理论（ironic process theory，亦称“白熊理论”）的定义性特征。该理论源于陀思妥耶夫斯基的一个观点：尝试命令自己不去想一只白熊，你会发现这该死的想法每分钟都会出现在脑海中。这与史蒂文斯在《长日将尽》中的困境极为相似：他不断责备自己“过分沉溺”于某些记忆，告诉自己为早已过去的事情“过分分心”是“愚蠢的”，但这些关于其主人纳粹同情倾向、错失与肯顿小姐的爱情机会、以及自身死亡的记忆却总是不停地浮现。
《长日将尽》中的凝聚内在声音
通过石黑一雄将戏剧性反讽与讽刺过程理论元素的融合，史蒂文斯的叙述获得了一种双重编码，使其凝聚的内在声音得以在与扩展的内在声音的对话中显现。讽刺过程理论中的一个关键方面——“异常精神状态”（exceptional mental state）——在这种双重编码中扮演了重要角色，这在“第三天——早晨”部分体现得尤为明显。史蒂文斯在驾车途中经过一个叫默斯登的村庄，村名让他想起一家曾位于此地的银器抛光剂制造商，进而触发了他对银器抛光在其职业中“核心重要性”的回忆，并最终联想到达林顿府银器的状态曾如何影响了哈利法克斯勋爵与纳粹大使里宾特洛普会晤时的气氛。在大约两页半的篇幅里，史蒂文斯的思绪跨越了五个不同主题，其扩展的内在声音展示了丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）所认为的、大多数人思维中典型的“快速变化的意识流”，这种意识流通常依靠联想链接从一个想法跳到下一个。
然而，在接下来的两页半里，情况发生了剧变。受到里宾特洛普记忆的驱使，史蒂文斯开始固执地聚焦于一个单一话题：否认达林顿勋爵的纳粹同情倾向。其中一段尤为激烈的辩驳写道：“必须指出，声称达林顿勋爵是反犹主义者纯属无稽之谈……这种声称只能源于对其爵爷这种绅士的完全无知。达林顿勋爵后来变得憎恶反犹主义；我曾多次听到他在面对反犹情绪时表达其厌恶。而关于爵爷从不允许犹太人进入宅邸或雇佣犹太员工的指控则毫无根据。”这段79个词的节选包含了五次反驳/抗议，以及一系列情感负载的名词、形容词、动词和强调词，服务于为达林顿勋爵辩护。
从心理模式看，这可延伸至与心智游移（mind wandering）相关的多个概念框架，例如描述性经验抽样（Descriptive Experience Sampling, DES）的五种常见现象、任务无关思维（task-unrelated thought）以及心理时间旅行（mental time-travel）等。但对本分析最重要的是，这些否认如何作为反讽的线索发挥作用：史蒂文斯的过度防御不经意间暴露了他对自己前主人的怀疑。从心理学角度看，这些线索的重复也将史蒂文斯的心智置于一种“异常精神状态”中。对韦格纳而言，这种状态是意识流停滞于“卡在我们意识窗口中的单一想法或‘固定观念’”的一种心智框架，或“明显偏离正常意识的一种恍惚状态”。我们完全可以在此将史蒂文斯对达林顿勋爵的执着解读为这样一种状态。
为何史蒂文斯会陷入异常精神状态？韦格纳认为，这些状态之所以出现，是因为“看似我们不想要的是想法本身，但实际上我们关心的是想法的后果，而想法通过阻塞我们的进一步思考来避免那个后果”。此处的后果，便是史蒂文斯因曾服务于有反犹倾向之人而产生的内疚和羞耻感。如果我们将此摘录中的反讽解读为一种异常精神状态，我们便能相应地感知到两个矛盾的声音同时在说话：一个试图为其前主人的行为辩护，另一个则指向史蒂文斯对这些行为的负罪感。
若我们通过韦格纳称之为“‘赤裸’压制”（"naked" suppression）的讽刺过程理论的另一个方面来审视这段文字，这种对话会更加清晰。在韦格纳看来，赤裸地压制关于白熊的想法，会涉及类似“我宁愿不去想白熊”这样的想法。结果，“压制的元想法（‘我宁愿不去想白熊’）在这里，但想法（‘白熊’）也在这里。只要我们继续将元想法保持在意识窗口中，想法就会存在。”从这个角度看，史蒂文斯试图为达林顿勋爵开脱的行为不仅是一种异常精神状态，也是一种赤裸的压制。想法“声称达林顿勋爵是反犹主义者纯属无稽之谈”在这里，但想法“达林顿勋爵是反犹主义者”也在这里。想法“爵爷从不允许犹太人进入宅邸或雇佣犹太员工毫无根据”在这里，但“爵爷从不允许犹太人进入宅邸或雇佣犹太员工”也在这里。由此产生的戏剧性反讽不仅延续了异常精神状态所揭示的声音之间的对话，还表明这些声音可以同时发声，甚至存在于同一个句子之内。
即使在史蒂文斯试图转换话题后，这两种声音仍在协同作用。他说：“但我跑题了。我实际上是在讨论银器，以及哈利法克斯勋爵在达林顿府与里宾特洛普会晤当晚是如何留下深刻印象的。”接下来的几页，史蒂文斯的思绪在一定程度上恢复了自由联想：在简短回到银器话题后，他的思绪在四页内流转于四个相互关联的主题，包括他对自己“有幸在重大事务的核心地带实践职业”的满足感、他对未来仍有“多年服务”的信心、对近期工作中“许多小错误”的担忧、一个最近错误地给了现任雇主法拉戴先生错误叉子的轶事，以及他希望肯顿小姐回到达林顿府的愿望。这种扩展内在声音中的思绪流动，反映了韦格纳关于自我分心（self-distraction）作为摆脱 unwanted thoughts 的解决方案的观点。在赤裸压制失败后，韦格纳告诉我们，“我不会想X”——或“我不会想白熊”——通常会转变为“我会想Y”。这种努力需要积极思考自己的思维，我们在史蒂文斯承认思绪“跑题”并将其转移到不同轨道上时看到了这一点。
然而，韦格纳警告，自我分心的一个危险是“不专注的”自我分心（unfocused self-distraction）。当人们“寻求一个又一个分心物，徒劳地希望最终有什么能抓住他们的注意力，将其从他们憎恶的想法上拉开”时，就会发生这种情况。“每当一个分心物瞬间失效， unwanted thoughts 浮现时，这个人通常会换一个新的分心物。”从这个角度审视史蒂文斯的思绪流动，会让我们更仔细地关注他多次提及的“我们这一行中有人认为最终服务于何种雇主无关紧要”、他自责“不应过多回顾过去”，以及决心“将注意力集中于当下”等暗示性表述。在不专注的自我分心的语境下，这些表述很容易被解读为戏剧性反讽的标志：史蒂文斯试图思考其他主题的姿态，恰恰指向了他试图回避的记忆和情感。因此，反讽再次成为一种机制，揭示了潜在的冲动——一种凝聚的内在声音——即使在扩展的内在声音试图思考其他事物时，仍盘桓在达林顿勋爵反犹主义的问题上。在此例中，这些努力最终导致了一种更具宇宙性的反讽，即意图与结果之间的 disparity：史蒂文斯试图思考几乎任何其他事情的尝试，再次将他引回了对达林顿勋爵的思考。“第三天：晚上”的开头写道：“或许我该花点时间，回到关于爵爷对犹太人态度的问题上。”接着便开始了关于达林顿勋爵解雇两名犹太女仆的不安叙述。
结论
显然，《长日将尽》——乃至石黑一雄的全部作品——中的反讽具有更广泛的认知意义。石黑一雄对戏剧性反讽的一贯运用，及其与异常精神状态、赤裸压制、不专注的自我分心等讽刺过程理论元素的交织，为史蒂文斯的叙述嵌入了双重编码的特质。这种双重编码将史蒂文斯的内心独白转变为两种声音之间的内心对话：一种是扩展的内在声音，讲述其生命中的关键回忆；另一种是凝聚的内在声音，要求直面这些回忆中更令人困扰的元素。由此产生的对话性内在语言肖像，有力地论证了将形式主义与认知科学结合作为方法论，来探究文学与叙事作品如何反映人类心理的各个方面。
未来仍需进一步研究来检验这一方法论的范围。未来的文学研究可以进一步阐明其他文学文本如何通过形式装置（意象、互文性、并置等）来创新性地描绘与内在语言相关的其他心理状态和过程（例如精神分裂症）。同时，认知科学家可以思考这些文学描绘的启示，例如本文提出的观点：扩展与凝聚的内在语言可能同时发生（如史蒂文斯的叙述声音中），也可能顺序发生（如费尼霍夫的模型中）。此外，有兴趣在其作品中探索心理学概念的作家和其他创意从业者，或许可以将本文提出的观点作为蓝图，将其写作的形式与结构元素同认知理念联系起来。人文学科、科学和创造性的视角，都将为阐明文学写作如何再现我们脑海中那些神秘的声音提供进一步的光照。
