2024年印度水资源影响峰会和印度水资源周期间，在位于印度中央政府机构心脏地带的“巴拉特·曼达帕姆”（Bharat Mandapam）会议中心，人们就河流治理问题进行了讨论。政府官员、企业利益相关者和非政府组织在这里探讨了印度河流和水资源的未来。当我穿梭于各个会议室和礼堂时，一个矛盾的现象浮现出来：“纳玛米·甘盖”计划的主题曲在扬声器中循环播放，主旨演讲赞扬了城市河流管理计划，小组讨论则集中在清洁和“恢复”河流以确保其生态完整性的策略上。然而，这些讨论大多将河流仅仅视为需要通过工程技术来管理的资源。河流的严峻状况将通过建设更多污水处理厂和其他基础设施干预措施来解决。与这些复杂水生生态系统相关的非人类生命在讨论中几乎被完全忽略。只有在少数情况下，如恒河中海豚种群的恢复，它们才会被作为人类在污染控制方面成功的表面象征提及。然而，除了这些标志性物种外，恒河错综复杂的生命网络对政策来说仍然鲜为人知。这条河流是众多对生态完整性至关重要的动物的家园，但这些动物却未能出现在主流治理框架中。例如，濒危的鲤科鱼类“金色马希尔”（Golden Mahseer）对水流变化非常敏感；极度濒危的黑腹燕鸥（Black-bellied Tern）的沙洲筑巢地受到河岸开发的威胁；以及依赖深水区的三纹屋顶龟（Three-striped Roofed Turtle），这些生物常常因疏浚和拦河坝建设而消失（WII-GACMC，2017）。尽管印度野生动物研究所记录了该流域有140多种鱼类和90种两栖动物（同上），但在“纳玛米·甘盖”计划的高层讨论中，这些生命很少被提及，除了泛泛而谈的生物多样性之外。这种对河流非人类生命的普遍沉默提出了一个引人深思的问题：在生态危机日益严重的时代，为什么印度河流保护的主流方法仍然排除它们声称要保护的生命呢？
我通过对“纳玛米·甘盖”计划的批判性分析来探讨这一谜题。该计划于2014年启动，是一项耗资数十亿美元的河流修复项目，旨在减少污染并恢复河流的生态健康和水生生物多样性（Alley, 2016; Balkrishna et al., 2024; Hussain et al., 2020; Srinivas et al., 2019）。在印度，恒河不仅仅是一条河流，它是数百万人的文化和精神象征（Alley, 2002）。恒河还支持农业和工业，既是重要的经济资源，也是全球生物多样性的热点地区（Hussain et al., 2020; Srinivas et al., 2019）。近年来，出现了替代性的河流治理框架，如赋予河流“权利”的法律创新（Alley, 2019; Boelens et al., 2021, Kinkaid, 2019），以及呼吁“倾听”河流并与之“共思”的关系方法（Anderson et al., 2019; Boelens et al., 2022, Fryirs and Brierley, 2021, Jackson et al., 2022, Lantto Klein et al., 2024）。然而，主流的政府主导方法仍然以人类为中心。我认为这是由于一种强大的政治逻辑所致，这种逻辑源于利博伊伦（Liboiron, 2021）所指的殖民主义自然观。现代国家忽视了非人类世界，因为它们的治理系统基于对土地和水的控制权假设，优先考虑可量化的指标，追求易于衡量的社会经济目标，并依赖于大规模基础设施解决方案，而这些方案在结构上无法认识到非人类的利益。
我借鉴了几条经常并行讨论的学术研究脉络，但在像“纳玛米·甘盖”这样的大规模环境项目中，将这些研究综合起来具有重要意义。首先，关于水政治生态学的文献批判了国家水利任务中的权力不平衡（Allouche, 2019; Bakker, 2012; Loftus, 2009; Meehan, 2014; Molle et al., 2024; Obertreis et al., 2016; Wilson, 2019; Yates et al., 2017）。这些研究表明，水资源控制创造了特定的“水社会领土”，使某些人受益而伤害他人（Alba et al., 2025; Boelens et al., 2016; Damonte and Boelens, 2019; Flaminio et al., 2022; Hommes et al., 2022）。其次，科学技术研究（STS）和量化社会学的文献解释了国家如何通过测量来简化并转化复杂现实（Mennicken and Espeland, 2019; Molle et al., 2024; Myles et al., 2016; Tadaki, 2024; Turnhout et al., 2007; Turnhout et al., 2014; Whaley, 2022）。这些研究表明，通过选择计量内容和方式，国家创造了简化的治理对象（Allan, 2017; Allan, 2018; Corry, 2024; Cusworth and Stanley, 2025; Esguerra, 2024）。这导致了“可测量性”的盛行，即一种优先考虑标准化、可计算信息的规则（Turnhout, 2018; Turnhout et al., 2014）。这引出了第三个重要概念：环境表演性，即这种治理实践不仅描述世界，还积极创造世界（Cusworth and Stanley, 2025; Wilshusen, 2019），从而产生特定的物质自然和政治制度。最后，政治动物地理学强调了非人类生命如何通过生物权力的运作被边缘化、被规范甚至被消灭（Arcari et al., 2021; Fletcher et al., 2023; Gibbs, 2024; Gillespie and Collard, 2015; Margulies and Karanth, 2018; Philo et al., 2024; Srinivasan, 2016）。目前缺乏的是一项将这些线索编织在一起的研究，以展示通过量化使河流可读的技术过程如何同时也是使非人类生命变得可有可无的政治过程。
“纳玛米·甘盖”计划通过量化和基础设施投资的循环，将恒河构建为一个简化的、以人类为中心的治理对象，其问题几乎完全从人类效用和污染的角度来定义。这是一个自我强化的循环：可量化的问题证明了工程解决方案的合理性，而这些解决方案又产生了验证初始框架的数据，同时忽视了河流的生态复杂性。我的核心观点是，这种对非人类生命的忽视并非计划的偶然副产品，而是优先考虑可读性、可计数性和对国家具有经济价值的事物的治理逻辑的直接结果。这种逻辑将河流视为具有可量化污染吸收能力的“容器”，这种世界观可以追溯到利博伊伦（Liboiron, 2021）所指的殖民主义项目。这种方法解决了污染水平等可见的危害症状，但同时也延续了破坏生态恢复和水生物种保护目标的结构性暴力。
这一论点有三个关键意义。首先，它不仅仅是对一项环境政策的批判，还揭示了现代国家本身的基础政治逻辑，展示了其治理工具如何塑造了一个简化的、以人类为中心的自然观。其次，这对未来环境治理具有重大影响。如果像“纳玛米·甘盖”这样耗资数十亿美元的计划都忽视了非人类世界，那就意味着我们当前的治理模式无法应对全球生物多样性危机。最后，通过突出非人类生命的排斥现象，这项研究为更具包容性和公正性的河流治理奠定了基础；这种治理不仅将河流视为资源，还将其视为一个充满活力的、超越人类的世界（Narayanan, 2023）。
本文的结构如下：下一节介绍了从环境表演性、水政治生态学和政治动物地理学中汲取见解的理论框架。第三节阐述了定性多方法研究，解释了对政策文件、财务记录和国家关键治理论坛观察的分析。第四节进行了核心分析，首先通过“追踪资金流动”来揭示该计划的计算逻辑，然后解构那些使河流非人类生命变得不可见的治理框架。最后，本文探讨了这些发现对河流治理、多物种正义以及日益受管理的世界中河流保护未来的更广泛影响。
