通过两个临床案例学习：笑声依然是一种强大的“药物”

《Anesthesiology》：A Lesson in Two Clinical Vignettes: Laughter Remains a Potent Medicine

我作为医学生首次参与临床查房因误解患者如厕需求而尴尬，产科麻醉中因语言障碍引发笑料却增进医患信任，案例揭示了数字化时代下医患人文连接的不可替代性。

　　

以下临床案例均基于真实的医疗经历改编而成，部分细节经过修改以保护患者隐私。

我的第一位病人

我的医学院采用传统的“2+2”教学模式：前半部分是基础理论学习，后半部分是高强度的临床实习。大三的第一天，我怀着忐忑的心情走进医院，开始我的内科住院医师实习。尽管为必备的Step I考试投入了数月时间刻苦学习，但我仍感到对这项新任务准备不足。深吸一口气后，我走进了住院医师办公室并做了自我介绍。

“你为什么不先去看看施密特女士的情况呢？”资深住院医师回答道，“她昨晚因故意服用过量对乙酰氨基酚而被送来医院。”这似乎并不是最棘手的病例——她的病情处理方法已有明确说明，且可能的病因范围也较窄。

我沿着走廊走向施密特女士的病房，房间里仅借着清晨微弱的阳光透过的窗帘透出微弱的光线。为了避免打扰她，我拉上了窗帘并关掉了灯。走进病房后，我松了一口气，发现病房里并不只有我们两人。她似乎有一位访客（后来我了解到这位访客被称为“陪护人员”）。施密特女士坐在床的左侧，一头凌乱的长发披散在肩上，穿着及膝的医院病号服，双肘不适地搁在椅子特殊的聚氨酯扶手上。

“早上好，施密特女士。我是乔丹，负责您治疗的医学生。”我在医学生课程中学到，与病人交流时应尽量站在他们的角度思考。于是，我拉过一把椅子，开始和她交谈。

“看来您今天早上吃了早餐！真高兴您还有食欲啊。”我用积极的语言鼓励她。“您知道自己为什么会被送来医院吗？”我刚问到一半，陪护人员突然插话道：“您能不能等她用完洗手间后再来？”

随着晨光逐渐照亮房间，我发现施密特女士实际上并不是坐在一把塑料椅子上，而是一张床边的便盆上。由于她有自杀念头，医护人员禁止她使用自己的浴室。我顿时感到非常尴尬。

“天哪，实在抱歉。我稍后会再来的。”我只能如此回应，然后尽快离开了病房。

我心里一阵恐慌：这位病人会向带我的主治医生报告我今天的表现吗？难道我的实习还没开始就搞砸了？

当我关上门时，听到施密特女士和陪护人员突然笑了起来。好吧，如果我的表现确实很糟糕……但如果我能让昨晚试图自杀的这位女士今天早上露出笑容，或许这也算值得了。

那个“糟糕的墨西哥卷饼”

几年后，我的妇产科麻醉专科培训即将结束。晚上9点刚过，我收到一位病人的护士发来的消息：“15号病房——需要签署同意书，请先查看病历。”虽然我平时都会提前阅读病人的病历，但这样的提醒往往预示着复杂的产科病史或社会背景，意味着即将面临严峻的挑战。

马梅多娃女士是一位25岁的阿塞拜疆裔女性，此前从未在我们医院就诊过。她的病历上只有寥寥几条记录：第一条记录来自急诊室，主要症状是“吃了一个糟糕的墨西哥卷饼”。事情是这样的……直到周二晚上，她的胃开始绞痛并感到恶心。由于尝试了新地方的午餐，她怀疑自己可能食物中毒，疼痛感逐渐加剧。

在急诊室经过多次检查无果后，主治医生安排了她做CT扫描。在进入扫描室之前，马梅多娃女士接受了妊娠检测，结果令人惊讶地显示她怀孕了。原来，让她感到不适的并不是墨西哥卷饼，而是一个胎儿——她已经进入分娩阶段。

马梅多娃女士被送往产科病房，并请求麻醉科医生会诊以讨论镇痛方案。我迅速找来了医院的阿塞拜疆语翻译。和之前处理施密特女士的情况一样，我努力营造一个开放、无偏见的交流氛围。不过，我还是忍不住问了她一些相关问题：

“您之前完全不知道自己怀孕了？”我通过翻译询问。 “完全不知道。” 这是您家庭的第一位孙辈吗？” “是的！对我和我的丈夫来说都是！” 您告诉父母这个消息时，他们有什么反应？” 他们说：“妈妈，你要当奶奶啦！‘哦，真是太棒了！我们下周就去买衣服吧！’‘不，妈妈，就是现在。你现在就要当奶奶了。’” 您已经想好给宝宝取名字了吗？” “因为我一小时前才知道自己怀孕，所以还没想好。” 最终，马梅多娃女士同意接受硬膜外镇痛。几个小时后，在我的下一个值班班次中，由于分娩进展缓慢，医生决定为她实施剖宫产手术。进入手术室后，我又找来了翻译。这次找翻译花了整整10分钟。经过漫长的等待，一位70多岁的翻译终于赶到。在完成基本介绍后，我开始向她解释手术过程中的注意事项。 “宝宝出生后，我可以拉开帘子让您看看他/她，可以吗？”我通过翻译询问她。 “可以！！我非常想看看宝宝！”翻译兴奋地回答。 “不，不是您，是病人想看！” 我的值班时间还有10分钟就结束了，但我可以多待一会儿！” 无论我如何重新组织语言，翻译始终坚称她非常想看到宝宝。 这时，整个病房的人都笑了起来：技术人员、外科医生、护士，尤其是病人本人。这一幕的轻松氛围缓解了她之前的焦虑。30分钟后，马梅多娃顺利分娩，婴儿的阿普加尔评分接近满分10分，三天后她顺利出院，没有任何并发症。

这些临床案例虽然不能严格归入病例报告或口头汇报的格式，但它们让我明白了许多深刻的道理，这些道理至今仍伴随着我。在医疗领域，自动化、数字化和人工智能技术日益普及，许多医生都担心监管问题、信息错误、医疗安全以及新兴技术可能带来的替代风险。然而，医生在为患者提供关怀时所建立的人与人之间的深厚联系，以及人类自身的种种不完美之处，是任何技术都无法替代的。人工智能无法在面对艰难消息时与你共情，无法在你焦虑难耐时握住你的手，更无法在你最意想不到的时刻与你一起欢笑——而这种时刻，也许恰恰是最需要它的。