地球的形成与更远的空间：西方想象力极限下的生态工程

《Geoforum》：Sino-forming the planet and beyond: Ecological engineering at the limits of the Western imaginary

　　安娜·莱克·朱 | 乔治·朱
荷兰瓦赫宁根大学环境政策小组

摘要
“中国化”是一个新词汇，它引发了对一个按中国形象重塑的世界的担忧。在这里，我们重新定义了这个术语——同时不忽视它所蕴含的地缘政治焦虑——以分析中国为应对气候变化而采取的前所未有的生态工程努力。中国是重新造林方面的世界领导者，种植的树木数量超过任何其他国家，并大规模改变了自身的领土。本文探讨了中国致力于通过生态工程摆脱气候灾难的努力及其独特的哲学基础，与美国和欧洲的做法进行比较。通过研究西方想象中“地球改造”概念的历史（该概念受到科学和科幻小说的影响），我们发现欧美关于行星改造的辩论在很大程度上受到自然与文化这一根本对立的分歧所限制。这种二元对立形成了从保护主义到干预主义的框架，通常主导着西方的环境思想。相比之下，中国古典哲学并不认为存在这种本体论上的划分：自然与人工、人类与宇宙之间是相互联系的，而不是对立的。我们认为，这种哲学连续性阐明了中国当前通过大规模绿化计划应对气候变化的方式，以及其未来改造火星的抱负。无论是地球内部的还是地球外的努力，都展现了一种超越西方范畴的环境想象——这不仅挑战了我们改造世界的方式，也挑战了我们对世界的想象方式。

1. 引言
骑自行车抵达上海市中心的一座办公楼时，蚂蚁森林（Ant Forest）的6亿多用户中的其中一位解锁了手机，以获取她每天通勤所获得的“绿色能源积分”。这些积分通过低碳生活方式的选择（如乘坐公共交通或骑自行车）积累起来，最终将用于在应用程序中种植一棵虚拟树，最终在数千公里外的中国北部干旱地区种植一棵真实的树。通过这一计划，已经种植了超过3亿棵树或灌木（蚂蚁集团，2023；Loizeaux，2023；张等人，2021）。

在台湾海峡对岸的台北国家故宫博物院，另一幕场景正在上演。一名内地居民排着长队，队伍蜿蜒穿过博物馆，最终来到那块著名的“肉形石”。尽管在西方鲜为人知，但在中国，这块肉形石却广为人知。这是一块经过无名艺术家稍作改造的条纹玉器，因其与一道中式炖猪肚的惊人相似而备受珍视。排队的人需要等待一个小时或更长时间，只为获得与这块非凡石头的短暂接触（Dunlop，2024）。

最后，在地球之外，中国的祝融号火星车启动了其悬停无人机摄像头，首次在火星上拍摄了一张友好的自拍（图1），标志着中国主导的火星表面探索新时代的开始（李等人，2021；Mallapaty，2020）。在未来的几十年里，一系列计划中的任务将最终实现一个由中国管理的永久性火星基地（Hebden，2021）。

下载：下载高分辨率图片（143KB）
下载：下载全尺寸图片

图1. 蚂蚁森林应用程序界面，基于低碳生活方式奖励的“绿色能源积分”（左）；台北国家故宫博物院展出的著名肉形石（中）；以及祝融号火星车在火星上的自拍（右）。

这三个时刻——由中国亿万富翁通过数亿用户协调的大规模植树、引发了一个国家艺术想象力的“肉形石”，以及中国主导的百年太空探索的开启——为我们提供了重新思考在全球地缘政治紧张局势加剧的时代中对中国的一种东方主义投射的素材。它们促使我们重新想象所谓的“中国化”，并反思的不仅仅是中国本世纪的野心，而是西方想象在面对人类世时的局限性。

“中国化”这一术语本身为这种反思提供了一个有用的起点。这个新词汇由大卫·戈德曼（David Goldman）在他的书《你将被同化：中国计划将世界中国化》（Goldman，2020）中普及，它引发了人们对一个按中国形象重塑的世界的担忧。戈德曼将“中国化”定义为一种全球同化的过程，借鉴了《星际迷航》中的博格人（Borg）这一外星赛博格物种，它们致力于实现银河系统治。在这个隐喻中，中国人被视为将宇宙其他部分同化为一个单一意识体的赛博格。实际上，戈德曼指的是中国在人工智能和5G通信网络方面的全球主导地位，这得益于中国的“一带一路”倡议等地缘政治项目——这个耗资数千亿美元的全球投资计划涵盖了非洲-欧洲、拉丁美洲和北极地区。他在2022年的书更新中写道：“邻国中有5亿人现在依赖中国的技术进行通信、数据处理和物流，为中国提供了几乎无限的年轻劳动力来源及其不断扩大的出口市场”（Goldman，2022）。

戈德曼并不是唯一一个担忧中国日益增长的经济和地缘政治力量的人。许多学者也做出了类似的预测，要么认为中国将走向文明的衰落，要么认为它将实现全球统治。在大多数情况下，这些预测都是缺乏想象力的东方主义表现。正如爱德华·萨义德（Edward Said，1979）所指出的，这些预测主要是将西方的刻板印象强加于“他者”，最终反映的更多是西方分析者的观点，而非他们分析的对象。特别是在中国的情况下，如果其他全球超级大国不对这些预测加以制衡，中国的命运注定是不断向外扩张，同化世界其他部分。

戈德曼所使用的“中国化”概念实际上延续了这种东方主义。在《星际迷航》的比喻中，未被同化的博格人推动着同化，而多元化的联邦则持相反立场。在我们的全球现实中不难找到两者的对应关系：一方面是“中国化”带来的同化，另一方面是西方国家联盟的抵抗。但这种描述是通过西方想象的视角来看待当代全球动态的。同化的威胁是一种典型的西方恐惧，源于西方对个体与大众之间对立的哲学关注：自由与极权主义、自由意志与决定论。像其他东方主义投射一样，“中国化”最终揭示的更多是西方的焦虑和对全球抱负的理解框架，而非中国的实质。

在本文中，我们重新定义了“中国化”这一概念，同时不忽视它所蕴含的地缘政治焦虑和东方主义投射。我们将这个术语重新用于指代中国的大规模生态工程——这是一种地球改造（尽管目前更多是在大陆而非行星尺度上），是中国历史上任何一个国家都未曾如此重视的，并且现在正被用来应对全球气候变化。除了蚂蚁森林计划外，国家主导的项目在过去几十年里种植了数十亿棵树，使中国的森林面积远超其他国家（粮农组织，2023）。这些大规模的植树努力在影响人类人口和生物多样性方面存在争议，但仍然使中国成为全球“绿化”趋势的主要贡献者（陈等人，2019），从而在全球范围内实现了最高的碳封存增长（方等人，2018；王等人，2020）。未来，中国计划每年重新绿化相当于爱尔兰大小的地区（Campbell，2022），并正在向国外分享其环境技术（Harlan等人，2025；李等人，2025；朱等人，2024）。事实上，无论从种植的树木数量、最近的绿化程度还是未来的绿化计划来看，中国都处于领先地位。

这并不是为了赞美这种变革行为。在塑造生态系统的过程中，中国政府还通过重新安置和生计结构调整来重塑人类人口（Bum，2018；White，2024；Xiaojing，2023a；Zee，2022）。从政府的角度来看，人类领域与自然领域之间并没有明确的界限：两者都是需要大规模调查、管理和优化的对象。因此，中国的生态工程具有深刻的社会性，它既是构建和巩固国家权力的方式，也是解决环境问题的手段（Li和Shapiro，2020；Rodenbiker，2023；Wang，2019；Zhu和Lo，2021）。其结果——无论是社会上还是生态上——远非完全积极。早在毛泽东时代，早期的造林计划就遇到了失败：树木高死亡率、物种对干旱地区的适应不良以及对生态脆弱单一栽培的依赖（曹等人，2016；卢等人，2018；张等人，2018）。虽然近年来有所改善，但大规模的干预带来了新的全球性后果。中国的森林覆盖范围现已如此广泛，以至于影响了季风模式和区域水资源平衡（安等人，2025；颜等人，2025）——从任何生态角度来看，这都是一个极其不稳定的结果。

中国生态工程中的这种矛盾——既是国家权力的工具，也是一种重塑区域系统的力量——反映了更广泛的全球辩论。从萨赫勒到亚马逊地区，各国政府和富有的企业家都在规划大规模植树计划，以应对气候灾难。然而，这种日益增长的全球争议本身也受到一种熟悉的二元对立结构的支配（Melanidis和Hagerman，2022；Sovacool，2023）。一方面，支持者认为大规模恢复是一种政治上可行且技术上可行的气候解决方案（Bastin等人，2019；Cook-Patton等人，2020）；另一方面，批评者则指责这些策略对自然生态系统造成了破坏，并分散了对脱碳的注意力（Low和Boettcher，2020；Stevens和Bond，2023）。如下文所述，中国的思想和实践——从肉形石到火星改造——并不完全符合这种二元对立。

尽管越来越多的学术研究关注中国的人与自然关系和社会生态倡议（Rodenbiker，2023；Rodenbiker，2021；Wang等人，2020；White，2024；Zee，2022；Zee，2020），但将中国的大规模环境变化与美国和欧洲的想象和实践区分开来的文化和哲学基础仍很大程度上未被探索（值得注意的例外见黄和Westman（2021）以及朱（2023））。虽然欧美环境保护主义受到自然与文化之间的本体论划分的影响——迫使人们在保护与干预之间做出选择——但中国古典哲学并不认同这种二分法。本文认为，这种哲学差异并不是全球辩论的附属内容，而是一个核心的、未被充分探讨的前提。

在接下来的部分中，我们将追踪这一关键差异。我们使用“欧美”和“中国”视角的目的是不是将复杂的思想传统固化，或将多方面的环境辩论简化为单一立场。相反，我们展示了不同的哲学传统如何影响当代实践，并通过这种方式打开了对抗欧美环境话语中根深蒂固的两极分化的新思路。具体来说，我们认为中国的大规模生态工程方法超越了西方哲学中自然/文化的二元对立（Coggins，2002；Weller，2006）——这种二元对立继续主导着欧美尤其是最两极分化的环境辩论。通过研究中国思想和实践中的例子（从肉形石到火星改造），我们揭示了我们所谓的“西方想象”的轮廓。这种想象并非铁板一块；它内部存在深刻冲突。但正如我们所展示的，其辩论是在一个共享的哲学传统框架内展开的——这一传统可以与中国的传统及其自身发展的环境话语形成有意义的对比。追踪这种对比并不是为了美化中国的做法，而是为了纠正对其的东方主义误解。最终，我们认为中国的方法为思考西方想象的界限提供了有用的启示。

2. 西方想象中的地球改造
地球改造是指使非宜居空间变得适合居住的过程。由于技术限制，地球改造的概念主要停留在推测阶段，最常见于20世纪的科学幻想和科幻作品中。金星和火星通常是改造的目标。在1961年《科学》杂志的一篇文章中，天文学家卡尔·萨根提出了改造金星的可能性，这一想法的触发点是同年苏联向该星球发射了一艘航天器（见图2）。萨根提出通过他称之为“微生物行星工程”的方法，向金星的高层大气中播撒蓝绿藻，以缓解温室效应，从而有可能使这颗行星变得适合居住（萨根，1961年，第857页）。这与当代地球的相似之处显而易见。

尽管萨根提出了改造金星的想法，但火星却被认为是更受欢迎的改造对象。在科幻作品中，尤其是雷·布拉德伯里的《火星编年史》（1959年）中，使火星变得适合居住的设想非常流行。几十年后，金·斯坦利·罗宾逊发表了他的火星三部曲——《红色火星》（1992年）、《绿色火星》（1993年）和《蓝色火星》（1996年），这部三部曲被认为是另一部关于火星改造的重要作品。像萨根的文章一样，它与当代关于修改地球环境的辩论有着明显的共鸣。值得注意的是，在罗宾逊的三部曲中，第一本书的开头就出现了科学家殖民者之间的辩论，讨论的是火星应该被改造到什么程度。他们已经在火星上建立了一个小定居点，那么是否应该继续改变大气和土壤使其变得适合居住和富有生产力？还是应该保护火星，从而保留其地质记录和所有的自然美景？这是一个根本性的问题，不仅为罗宾逊的小说奠定了基础，也定义了西方想象中关于改造地球的环境利害关系。我们应该介入到什么程度才能使一个星球变得适合居住？这不仅是一个关于火星的问题，也是一个关于地球的问题。

在火星三部曲中，出现了两个阵营，每个阵营都支持不同的方法。气候学家萨克斯弗雷奇·拉塞尔主张大规模改变火星大气层以适应人类居住，他认为应该改变大气的化学成分以阻挡太阳辐射，从而使火星变得适合居住（“绿色火星”干预主义方法）。相比之下，地质学家安·克莱伯恩则主张保持火星的原貌（“红色火星”保护主义方法）。在激烈的辩论中，克莱伯恩指责拉塞尔作为科学家行事不真诚：“所有这些关于辐射的讨论都是胡说八道，你知道的。根本没有足够的辐射水平来证明这种大规模的环境改造是合理的。你想这么做是因为你认为你可以做到。你想尝试一下，就好像这是一个你可以尽情建造城堡的大沙箱一样。但这样做会破坏历史记录，摧毁极地冰盖、流出通道和峡谷底部——毁掉一个美丽的纯粹景观，而这一切都是白费力气。”

在罗宾逊的三部曲中，这两个阵营的争论揭示了在气候变化时代，人类对自己地球环境的责任问题。如何生活在一个我们对其形态有着不可否认影响的星球上？过去的太空探索和改造幻想——比如萨根关于如何减轻金星温室效应的设想，或者拉塞尔和克莱伯恩关于火星干预伦理的辩论——已经成为我们在地球上的现实。

正如罗宾逊三部曲中的辩论一样，关于地球的环境辩论也遵循一个明确的范围。一边是保护主义立场，像克莱伯恩那样认为任何试图使火星适合人类居住的尝试都是在积极破坏行星的“纯粹”特征；另一边是干预主义立场，认为人类应该超越单纯的“物质存在”，认为可以在行星尺度上进行改变。这种思考方式激发了一种“技术乐观主义”或“技术人文主义”的观念，即人类是独特的，人类的进步和创造力可以解决我们的全球环境问题。

当克莱伯恩与拉塞尔就改造另一个星球的问题进行辩论时，这些争论几乎可以直接应用于我们自己在地球上的环境责任问题上。在罗宾逊的三部曲中，这两个阵营的争论揭示了在气候变化时代，人类对自己环境的责任问题。这两种对立的方法反映了人类在塑造地球环境中的角色。曾经关于太空探索和改造的幻想——比如萨根关于如何减轻金星温室效应的设想，或者拉塞尔和克莱伯恩关于火星干预伦理的辩论——已经成为我们当代的现实。

像罗宾逊三部曲中的辩论一样，关于地球的环境辩论也遵循一个明确的范围。保护主义立场认为，任何试图使火星适合人类居住的尝试都是在破坏行星的“纯粹”特征；而干预主义立场则认为人类应该超越单纯的“物质存在”，认为可以在行星尺度上进行改变。这种思考方式激发了一种“技术乐观主义”或“技术人文主义”的观念，即人类是独特的，人类的进步和创造力可以解决我们的全球环境问题。

当克莱伯恩的保守主义和拉塞尔的干预主义——红色火星或绿色火星的愿景——相对立时，它们代表了几乎所有环境方法的分类，从“普罗米修斯式”与“田园式”环保主义者（Dryzek，2022年）到“巫师”与“先知”（Mann，2018年）。然而，尽管这两个极端之间存在难以弥合的差距，克莱伯恩和拉塞尔，以及三部曲的作者本人，都是继承了西方想象中的根本区别——即自然与文化之间的本体论分离的美国人。

哲学家德里达（1978年）指出，自然/文化的二元划分是“哲学的固有部分”，其起源可以追溯到古希腊智者对physis/nomos、physis/technē的区分（起源于公元前四世纪和五世纪）。这种分类划分被认为是“西方现代性的本体论标志”（Brockwell等人，2013年，第1页），并且无法与其他基本的哲学对立（如形式/外观、心灵/身体或《星际迷航》中的博格人悖论中的个人主义/同化主义）分开。16世纪和17世纪的科学革命，以及18世纪的启蒙运动，在很大程度上建立在自然/文化的二元划分基础上（Brown，2023年）。事实上，这种对立推动了今天的所有科学研究，因为它将科学划分为“自然科学”和社会科学，以及坚持干预或保护非人类世界的各种环境意识形态。

从自然与文化的根本区别中产生了定义萨克斯弗雷奇·拉塞尔和安·克莱伯恩这两种性格的干预主义和保护主义心态。干预主义首先出现，基于科学革命和启蒙运动的人文主义，宣扬人类在自然形态中的独特性。人类创造力比孕育了这个物种的自然力量更为重要。然而，也需要一定的谦逊。这种观点承认了理性及“进步”在改造非人类自然界中的好处，同时也承认了在将自然重新用于人类目的时的局限性和约束。它遵循一种更功利的环境态度，正如20世纪初美国林业局局长吉福德·平奇奥特所代表的那种态度，他强调为了人类使用而高效地保护资源，而不是为了它们的内在价值（Banzhaf，2023年，第31-32页）。今天，“良好的人类世”这一概念可以被视为这种态度的现代体现（Ellis，2018年），它挑战人类将这个新的地质时代视为“充满人类导向的机会”（Ellis，2011年，第43页）。

保护主义，如克莱伯恩所代表的，将人文主义的干预主义颠倒了过来：未受人类影响的自然反而更加珍贵和值得尊重。这一立场强调了人类干预的愚蠢之处，并提倡非干预或保护作为适当的回应。到了18世纪末，也就是启蒙运动高峰后的不到一个世纪，浪漫主义和超验主义开始赋予非人类自然以价值——不是为了人类使用，而是为了自然本身的价值。曾经荒凉且令人恐惧的未受干扰的荒野变得珍贵，被视为“对抗人类自我的最佳良药”（Cronon，1996年，第60页）。结果是一种保护主义心态——类似于拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·戴维·梭罗和约翰·缪尔的思想，强调自然超越人类 utilitarian 效用的超验价值。

无论是人文主义的干预主义还是保护主义，都基于自然与文化之间的哲学对立。保护主义并没有超越自然/文化的二元划分，只是颠倒了其规范性层次。自然本身的价值被认为比理性与“进步”的文化更为重要。因此，在最极端的保护主义和最激进的技术乐观主义中，自然/文化的二元划分仍然是基础。过去两个世纪的环境辩论主要围绕这一范围展开——应该保留多少与应该干预多少？

展望未来，这些辩论似乎越来越微妙。在人类世中，不进行干预就不可能实现保护。这种反直觉的现实激发了拉图尔（2018年）创造了“新气候制度”这一术语，指的是人类相对于环境的根本性重新定位。曾经最“自然”的事物——人类历史发展的稳定环境背景——气候现在已经成为一个深刻的政治变革力量。正如拉图尔所说，“仿佛装饰元素也登上了舞台，与演员们一同参与戏剧。” “从这一刻开始，一切都在发生变化。” 对于改造地球的后果来说，这意味着改造地球不再只是为了使其更像地球，而是为了保持这个日益不适合居住的地球的宜居性。保护地球变得不可能实现。悖论的是，保护只能通过干预来实现，即便如此，这也只不过是一种善意的玩笑。

因此，在人类世中生活揭示了西方想象的局限性。生态学不再是一个从远处观察自然的术语。气候、地质时代、能够储存数百万吨碳的景观都成为了治理的活跃领域——“装饰元素”竟然也参与到欧洲-美洲环境思想的假设舞台上。当区分人类与自然的根本哲学基础正在被颠覆时，我们该如何前进？当那些曾经教导我们将自己与环境分开的思维方式现在却威胁到我们居住环境的能力时，我们该怎么办？

古典中国思想有助于超越西方想象的局限——但不是以批评学者通常期望的方式。寻求替代自然-文化二元对立的学者经常参考原住民的关系本体论，从小型、去增长导向的实践中获得灵感。中国也提供了这样的教训——但这些教训有着不同的类型。乍一看，中国的路径似乎与这些由社区主导的原住民模式完全相反。它并不适合传统上在批判性学术中庆祝的“替代方案”范畴。然而，中国提出了一种超越二元对立的社会-生态转型愿景。这种表面上的矛盾实际上揭示了一个事实：缺乏严格的自然-文化划分并不一定导致小规模的和谐；在中国的情况下，它促进了而不是阻碍了对大规模工程化生命世界的更广泛的文化和政治接受。

以最近一项对比中国和欧洲环境偏好的调查为例（见图3），欧洲的偏好明显分为“野生”和“人工”两种类型，这种模式反映了经典的保守主义与干预主义辩论。然而，在中国，偏好压倒性地倾向于人工改造。我们认为，这种差异不仅仅反映了偏好的不同，还体现了根本的世界观差异：在中国环保思想中，人类并不被视为一个独立自然领域的外来干预者，而是始终是周围环境变化的积极主动的参与者。这种视角贯穿于中国的主要哲学传统——儒家、道家和佛教——这些传统都没有将人类与自然界划清严格的本体论界限，也没有明确的将人类置于宇宙中的优越地位（魏明，2001年；杨等人，2023年）。我们认为，正是由于这种紧密的联系，才产生了对全面环境工程的追求——这并不是因为与自然的分离，而是因为与自然的统一。下载：下载高分辨率图片（206KB）下载：下载全尺寸图片

图3. 对“从以下5张图片中，请选择您认为最吸引人的风景”的回答；李克特量表：1=野性，2=有些野性，3=既不野性也不受人为影响，4=有些受人为影响，5=受人为影响的；（欧洲：n=10,391；中国：n=7,323）。来源：（Roitsch等人，2023年）

这怎么可能呢？一种将人类与宇宙视为统一的世界观是如何产生出一些世界上最雄心勃勃的生态工程项目，而不是产生被动的和谐呢？答案在于“自然”本身的概念。在20世纪之前，中文中并没有西方意义上的、与文化相对立的“自然”一词（Weller 2006年）。最接近的词是“本性”（běnxìng），它指的是事物内在的本质或最基本的实质。人们可以用这个词来描述人性、动物的本性、树木的本性，甚至是山或建筑的本性，所有这些都在同一个概念框架内。直到20世纪，通过持续的与欧洲的接触，一个新的词——“自然”（zìrán），有时也写作“大自然”（dà zìrán）——才开始进入中文词汇，用来指代一个与人类分离的世界（Weller 2006年）。

20世纪“自然”一词的引入可能暗示了中国环保思想的彻底西方化。的确，在制度层面上可以看到这种迹象：中国采用了受美国启发的框架——基于保护主义逻辑的国家公园系统，以及许多模仿美国法规的环境法律。然而，这些借鉴的同时，仍然保留着独特的哲学基础。自然与文化、非人类与人类之间的二分结构并没有深入人心，因此形成了一个不将“自然”视为独立本体论类别的宇宙观。

一个明显的例子是中文成语“天人合一”（tiān rén hé yī），常被翻译为“人与自然的和谐”。然而，被翻译为“自然”的词“天”（tiān），实际上指的是“天空”或“宇宙”——正是因为将自然与人类对立的概念是后来才加入中文词汇的。对这个谚语更准确的翻译——可以追溯到战国时期，并且后来被儒家、佛教和道教所阐释——可能是“人类与宇宙的统一”。它表示人类世界与宇宙世界之间的对应关系：社会秩序与宇宙秩序、伦理与生态、政治与天气，所有这些都是紧密相连的。

这种宇宙观对中国政府处理环境的方式有着具体的影响。由于优先考虑大规模的建筑和建设，中国政府认为自然世界本质上并不与政治和人造环境截然不同。这一观念有着深厚的历史根源。正如人类学家菲利普·德斯科拉（Philippe Descola）（2005年，第44-46页）对古代中国的观察：“如果一个中国城镇位置合适、建造良好、管理得当，它就会与宇宙和谐统一……因此，野性似乎对这种受到严格社会规范控制的宇宙影响甚微。”德斯科拉将这种世界观称为“类比主义”——与西方自然主义不同，它不认为人类与非人类之间存在严格的界限，而是认为宇宙是一个由城镇、森林和天空相互对应的整体。

然而，重点并不在于中国更重视社会还是自然。事实上，两者之间根本不存在有意义的划分。大规模的社会生态工程项目——大规模植树、流域改造、沙漠治理——都是这一逻辑的体现。它们的目的不是为了保护一个被视作独立的自然，而是为了构建一种具有中国特色的可持续未来愿景，在这个愿景中，环境改造和国家建设是并行进行的。

这种人与宇宙对应关系的一个典型例子是“气”（qì）的概念——这个能量流赋予万物生命。在中国环保思想中，“气”是基础性的概念，它不承认自然与文化之间的界限。“气”流经森林和摩天大楼、山脉和城市街区。正如人类学家罗伯特·韦勒（Robert Weller）（2006年，第25页）所解释的：“这不是一个与人类文化分开的自然，而是支撑自然和人类生命的能量流。”同样的原则也体现在“风水”（fēngshuǐ）中——这是一门优化能量流动的艺术。与西方将“风水”仅仅视为室内装饰的做法不同，在中国，“气”的流动遵循着相同的基本原则贯穿于房屋、城市和森林之中。因此，“风水森林”——靠近村庄的区域被特别保护和管理，以增强“气”的流动（Coggins等人，2018年；2012年）——以及将这一逻辑扩展到旨在最大化建筑物、河流和山脉之间“气”流动的当代住宅开发中（MUSE Design，2025年）——都非常普遍。在所有这些领域中，追求的是平衡与和谐，“自然”与“人造”之间并没有明确的分界线。

超越自然/文化分界的基础概念，如“气”（qì）和“风水”（fēngshuǐ），继续影响着日常生活和环境思想。一个具有良好“风水”的房子——字面意思是“风”和“水”——能够接纳宇宙的力量，带来好运。吃新鲜时令食物也是如此，因为人们相信人体受到与周围宇宙相同的宇宙规律的影响。这种感知到的宇宙统一体——“天人合一”——不仅是中国古典思想的核心，也持续影响着中国的环保想象。

道家提供了另一个例子，它展示了这种宇宙统一体是如何从食物消费和地方景观扩展到整个地球的。在道家本体论中，所有物质——动物、植物、矿物、人造物——背后都有一个普遍的原则（li 理）——这个原则是非物质的、无形的，但它汇聚在一起形成了物质世界。正如《黄帝内经》的作者刘力宏（Liu Li Hong，2019年）所指出的，道家认为这个原则以及支撑它的“气”，不仅仅是流经人体的能量线；它们是赋予一切可感知现实生命力的力量。刘用“纹理”（grain）这个词来更具体地解释“理”，指出“理”最初的意思是“雕刻玉石的纹理”——指的是玉石精细的脉络或质感。这个概念表明，普遍原则远非抽象的，它在物质世界中得到了体现。

《庄子》中关于丁屠夫的故事说明了这种物质化的深远意义。温惠君观察到丁屠夫宰牛的过程，丁屠夫回应说，这并不是因为刀子的锋利或他的切割技巧。相反，他说当他切割牛时，在他的眼中，牛早已被分割成了碎片。对于像丁屠夫这样的道家追随者来说，杀牛不仅仅是技巧问题，而是理解问题。丁屠夫熟练的刀法之所以如此迅速，是因为他理解了牛的“纹理”。在中国古典思想中——无论是在《庄子》还是传统中医中——顺应物质的纹理意味着轻松而美好地实现自己的愿望；而违背纹理则意味着失败：“如果掌握了普遍原则，就可以随心所欲；如果没有掌握这些原则，就寸步难行”（刘力宏，2019年）。

重点并不在于中国更重视社会还是自然，而在于两者之间本来就没有有意义的划分。大规模的社会生态工程项目——如大规模植树、流域改造、沙漠治理——都体现了这一逻辑。它们的目的不是为了保护一个被视作独立的自然，而是为了构建一种特别具有中国特色的可持续未来愿景，在这个愿景中，环境改造和国家建设是并行进行的。

另一个体现人与宇宙对应关系的例子是“气”（qì）的概念。在中国环保思想中，“气”被认为是赋予万物生命力的能量流。它流经森林和摩天大楼、山脉和城市街区。正如罗伯特·韦勒所解释的，“这不是一个与人类文化分开的自然，而是支撑自然和人类生命的能量流。”同样的原则也体现在“风水”中。与中国将“风水”仅仅视为室内装饰不同，中国的“风水”原则认为“气”的流动贯穿于家庭、城市和森林之中。因此，“风水森林”——靠近村庄、专门为了促进“气”的流动而得到保护和管理的区域——以及将这一逻辑扩展到旨在最大化建筑物、河流和山脉之间“气”流动的当代住宅开发中，都是这一逻辑的体现。

总之，这种宇宙观并不意味着中国更重视社会而非自然。在中国古典思想中，两者之间本来就没有有意义的划分。中国著名的“肉形石”（图4）提供了另一个超越自然/文化分界的例证。这是中国最受喜爱的艺术品之一，吸引成千上万的游客在台北故宫博物院排队观赏。这块石头可以追溯到清朝时期，在内战期间从大陆转移到台湾，现在被视为博物馆的三件珍宝之一。它之所以受到广泛欢迎，原因显而易见：这块带有纹理的碧玉与一道名为“东坡肉”（dōng pō ròu）的红烧猪肚极为相似，后者是将猪肉切成多层并烹饪出来以展示不同的皮层、脂肪和肉质。对于吃过红烧猪肚的人来说，这种相似性无疑非常引人注目。

除了肉形石，台北故宫博物院还收藏了一件类似的作品：翡翠白菜（fěicuì báicài，图5），这也是博物馆的三件珍宝之一。同样可以追溯到清朝时期，最初位于北京的故宫，这件雕刻的翡翠艺术品可能比肉形石更为人所知。与肉形石一样，翡翠白菜的吸引力在于它与食物的惊人相似之处：一块外形像中国白菜的翡翠上装饰着一只蝉和一只螽斯，仿佛刚刚停在展开的叶子上。通常，翡翠因其完整的绿色和光滑无瑕的表面而受到重视。然而，这块翡翠却有明显的缺陷：它是双色的，有裂纹和纹理。然而，正是这些缺陷——颜色渐变和波纹——使得这块翡翠看起来像白菜。这位匿名艺术家的创作正是利用了这些缺陷，反而凸显了它的独特之处。裂纹和颜色反而成为它的优势，让人看到了数百万年来地质力量带来的变化，而这些在高品质翡翠中则被细腻的纹理所掩盖。因此，翡翠白菜展示了产生矿物的地质力量、创造白菜的生物力量，以及将它们融合在一起的艺术力量之间的连续性。

尽管肉形石和翡翠白菜在中国家喻户晓，但在美国和欧洲却鲜为人知，在那里它们往往被视为带有某种通俗感的装饰品，而非真正的艺术品。这种不同的接受程度源于多种因素，其中最主要的是，这两种烹饪制品——红烧猪肚和中国白菜——并不属于西方饮食文化，因此西方人不易识别。然而，这种表面差异背后隐藏着更深层次的原因。在西方本体论看来是类别违反的地方，中国本体论却看到了宇宙统一的确认。在西方的视角中，这些对象属于一类自然发现的物体，它们与某种文化主题有着不可思议（或有人可能会说，奇迹般的）相似之处。在这方面，它们类似于其他俗气的发现——比如土豆片酷似耶稣，或者吐司奇迹般地变成棕色，显露出亚伯拉罕·林肯的形象——这类发现通常引发的是笑声而非深刻的思考。然而，那块肉形的石头和玉白菜并非纯粹的自然发现物。这块肉形的石头仅经过最轻微的改造，只是加上了少许染料或颜料来模糊肉和石头之间的界限，然后被放置在一个精心雕刻的基座上，而艺术家至今仍然保持匿名。玉白菜则经过了更彻底的改造，但它仍然保留着玉原有的半透明色调，其瑕疵和逐渐变绿的痕迹使得这件艺术品具有独特的吸引力。在这两种情况下，改造并没有削弱作品的美丽，相反，这种改造被认为是艺术家将宇宙力量与人类意图融合的结果。这证实了宇宙领域与人类领域的潜在统一性，而不是它们之间的先验分离。这种相似性并不是对自然法则的奇迹性破坏，而是揭示了赋予万物生机的普遍原则（“理”）。

现在我们可以开始理解，从中国古典思想的角度来看，肉形石头或玉白菜为何是具有非凡美感的特殊对象。什么是“纹理”或“普遍原则”或“气”，如果不是事物自身记录下来的历史呢？当我们砍伐一棵树并看到它的纹理时，我们看到的是它的过去以物质的形式显现出来。肉形石头中的条带状玉髓层也是它的纹理，证明了它在地壳压力和地质时间作用下缓慢形成的过程。猪肚菜肴中展示的脂肪和肉层也是纹理的一种表现，但这是动物生命的纹理。这两种纹理都表明它们源于同一个普遍原则。同样，半透明玉的纹理也体现了这一点，其逐渐加深的绿色调通过波动的矿物结构模仿了蔬菜的轮廓。肉形石头与炖煮的猪肚菜肴，或玉白菜与从花园里采摘的蔬菜之间的对应关系，不仅仅是一种好奇心的巧合，也不是对自然法则的破坏，而是一种对宇宙万物普遍原则的深刻确认——即宇宙万物之间的根本统一性。这与自然/文化的对立观点截然相反，后者认为自然要么被人类活动玷污，要么只有通过人类活动才变得有意义。肉形石头和玉白菜在规模上可能不起眼，但它们的含义却深远。艺术家对这些物体的改造并不被视为外来的“干预”——在自然发现物的范畴内，这不是一种“作弊”，而是一种宇宙力量与人类意图的结合。这证实了宇宙领域与人类领域的统一性，而不是先验的分离。

中国的独特哲学基础并非抽象概念；它们在中国对地球改造（包括地球内部和外部）的方法中得到了积极的体现。在重塑地球生态系统方面，很少有其他文明能像中国这样大规模地进行操作。中国政府在强大的国家支持下，将大规模的建筑和建设作为优先事项，对待自然环境的方式并不将其与政治和人造环境截然分开。通过精心计算的植树、植被恢复和人口重新安置计划，中国完成了超越“生物与非生物”、“自然与人工”界限的景观改造（Zee, 2022）。这些努力深深植根于中国的共产主义历史。自1949年中华人民共和国成立以来，植树一直是中国领导层的重要环保活动（Richardson 1990; Miller, 2020）。1978年，开始了历史上最大的植树工程——长城绿化工程。几十年后，世界上最大的生态恢复项目“ Grain-for-Green ”在全国范围内展开。最近，这些努力转向了真正的地球改造，大规模植树活动越来越多地被用作缓解气候变化的手段，并在全球范围内推广（Zheng et al., 2026, Zhu et al., 2026）。然而，这种广泛的植树活动也引发了激烈的批评。最大的批评可能在于植树对更具政治挑战性的脱碳目标的干扰（Low and Boettcher, 2020, Melanidis and Hagerman, 2022）。另一个批评焦点是树木在非森林景观中的生态适宜性（Bond et al., 2019, Fleischman et al., 2020, Stevens and Bond, 2023, Vi?a et al., 2016），以及树种的选取，这些树种可能会降低地下水位并加剧沙漠化（Cao et al., 2016, Lu et al., 2018, Zhang et al., 2018）。中国的许多项目——尤其是毛泽东时代和后毛泽东时代的早期尝试——确实失败了，表现为树木的高死亡率和生长受阻（Cao 2008; Ye 2013）。最终效果因地方治理、生计活动和环境条件的不同而大相径庭（Zinda and Zhang 2019）。尽管有些项目失败了，但中国近年来的绿化趋势是不可否认的，其境内绿化面积达到了亚马逊的四分之一（Chen et al., 2019），远超任何其他国家（Chen et al., 2019）。这种总体绿化趋势得到了具体区域成功案例的支持，包括蚂蚁森林种植项目（Liu and Xin, 2021; Fig. 6）、黄土高原的修复以及北京周边的林业项目（Wu et al. 2019; Lin et al. 2020）。在南方，植树造林的效果更为显著，实现了大幅度的绿化和碳封存——自2010年以来，部分地区碳排放量减少了三分之一（Tong et al. 2020）。总体而言，中国在全球林业碳汇增加方面名列前茅（Wang et al. 2020）。然而，这些成就伴随着重大的社会动荡、人口迁移以及国家对权力的展示和强制措施（Bum, 2018, Xiaojing, 2023b, Zee, 2022）。这体现了所谓的“绿色专制主义”——Li and Shapiro (2020) 所称的——在这种模式下，环境目标与人口控制和政治巩固的战略并行推进（Beeson, 2010, Wu et al., 2024）。

中国的独特哲学基础不仅具有抽象性，还体现在其对地球改造的实际操作中。在重塑地球生态系统方面，很少有其他文明能像中国这样大规模地进行操作。中国政府优先考虑大规模的建筑和建设，将自然环境视为与政治和人造环境不可分割的整体。这种观念深深植根于中国的共产主义历史。自1949年成立以来，植树一直是中国领导人的重要环保举措（Richardson 1990; Miller, 2020）。1978年，中国开始了历史上最大的植树工程——长城绿化工程。几十年后，“ Grain-for-Green ”项目在全国范围内实施。近年来，这些努力进一步转向了真正的地球改造，大规模植树活动越来越多地被视为减缓气候变化的方法，并在全球范围内推广（Zheng et al., 2026, Zhu et al., 2026）。尽管这些努力受到了批评，但中国的绿化趋势是无可否认的。例如，蚂蚁森林项目使中国的绿化面积增加了四分之一，远远超过其他任何国家（Chen et al., 2019）。这种绿化趋势得到了具体区域成功案例的支持，包括蚂蚁森林（Liu and Xin, 2021; Fig. 6）、黄土高原的修复以及北京周边的林业项目（Wu et al. 2019; Lin et al. 2020）。在南方，植树造林的效果更加显著，自2010年以来，碳排放减少了三分之一（Tong et al. 2020）。总体而言，中国在全球林业碳汇增加方面的排名很高（Wang et al. 2020）。然而，这些成就也伴随着巨大的社会动荡、人口迁移以及国家对权力的展示和强制措施（Bum, 2018, Xiaojing, 2023b, Zee, 2022）。这体现了严厉的环境主义模式——或者用李和夏皮罗（Li and Shapiro, 2020）的话来说，是“穿着绿色外套的专制主义”——在这种模式下，环境目标与人口控制和政治巩固策略相结合（Beeson, 2010, Wu et al., 2024）。

在许多方面，中国的方法显得完全具有干预性。用汉语来说，中国的林业活动被称为“造林”（zàolín）或“森林建设”（sēnlín jiànshè），这与自然保护无关（Weins et al., 2022; Zhu, 2022）。相反，它代表了一种大规模的社会生态工程，将人类及其环境视为需要管理和改造的资源。中国完全接受了资本主义和技术科学，甚至被贴上了“普罗米修斯主义”的标签——即寻求技术来解决人类问题（Loubere et al., 2022, Yeh, 2022）。从这个角度来看，它代表了一种强化版的科技乐观主义或“干预主义”。这一点在中国常用“建设”或“建造”（jiànshè）这样的词汇中得到了体现，这些词汇在西方的用法中通常不适用于生态系统和生态学。中国的宪法本身就规定，环境治理的目标是“构建生态文明”（jiànshè shēngtài wénmíng）和“建设美丽的中国”（jiànshè měilì zhōngguó）。这种建设和建造的词汇源自更深的社会主义话语体系，一直延续至今。在毛泽东时代，景观改造完全被框定为一种干预行为，正如朱迪思·夏皮罗（Judith Shapiro, 1999）的《毛泽东的反自然战争》所描述的那样。毫不夸张地说，中国政府认为自己是在与自然进行一场战争——一方面为了现代化而大规模砍伐森林，另一方面则拼命植树以抵御沙漠化和沙尘暴。尽管毛泽东反西方，但他仍然严重依赖西方的进步观念，即通过控制或防御自然来实现进步（Weller, 2006）。与早期中国古典思想强调的宇宙统一性和顺应自然不同，毛泽东时代的国家采取了西方人文主义的策略。从20世纪80年代开始，中国的环境理念继续受到西方的影响，主要是通过生态学这一新兴学科的传播。实际上，“生态学”（shēngtài）一词是从西方通过日本引入的，同时还引入了系统的科学和其他机械化的自然理解方式。罗登比克（Rodenbiker, 2023）指出，这不仅仅是简单的移植，而是一种主动的本土化：中国科学家和规划者将西方的系统生态学——包括输入、输出和反馈循环的模型——适应到了国家的发展目标中。系统科学提供了一个框架，可以用来建模、优化和管理生态系统，模糊社会和自然的界限，这种做法在表面上看与中国古典思想有一定的共鸣。然而，这种共鸣不应被视为连续性。古典思想将宇宙统一性视为本体论的给定事实，而20世纪80年代的系统生态学将自然社会的整合视为一个封闭系统的工程问题——即调整流量和反馈以实现最大输出。由此产生的是一种混合体：一种将系统思维嫁接到古老哲学基础上的环境治理方式，孕育出了新的东西。这种混合性——既不是纯粹的古典思想，也不是纯粹的西方思想——是中国当代生态工程的特点。

中国的技术环境实验是在一个多元的概念矩阵中构思、表达和实现的：受西方启发的环境思想、毛泽东时代的机械现代主义和中国古典思想相互交融。在某些情况下，这种历史性的结合产生了新颖而灵活的大规模环境管理方法。正如人类学家杰里·齐（Jerry Zee, 2022）在《尘埃中的大陆》中所观察到的：“现代国家的愿望是从征服自然转向塑造新的景观……中国北方的林业努力正从征服沙漠的宏伟计划转变为远程天气控制的实验”（52）。这种策略转变反映了将中国古典思想与毛泽东时代的环境主义以及当代全球环境保护主义相调和的更广泛尝试。中国不是避免干预或将自然视为一个纯粹的机械封闭系统来进行工程设计，而是试图理解“纹理”，并承认人类的存在是塑造环境变化中的持续力量。显然，中国的当代生态工程不是传统的保护主义，也不是传统意义上的“人类”干预“自然”。其目标是利用生态节奏来塑造新的生态系统：正如齐（Zee, 2022）所描述的，这是一种与生态力量“共舞”的方式。在这里，国家林业工作者的方法“摒弃了自然与文化之间的静态区分，将社会和地球物理学视为可以在开放性气象动态中操纵的元素”（53）。这种方法“将国家深深嵌入到它试图改造的[社会生态]系统中，而不仅仅是一个外来存在”（55）。它“不维持工作与自然之间的区分——技术与人之间的区分”，而是“表明这种区分从一开始就不存在”（Gladstone, 2019, 394）。正如罗登比克（Rodenbiker, 2023）所指出的，结果是一种“渐进的国家主导的社会生态工程”（52）。中国的这种方法超越了自然/文化的对立，既不强调小规模的和谐，也不追求去增长；它倾向于大规模的技术科学改造。通过不预设人类与非人类领域之间的分离，中国的植树活动即使在彻底改变景观的情况下，也避免了对干预主义的逻辑。确实，将中国的做法简单地归类为干预主义或其对立面，完全是在偏离重点。西方观察家可能会认为这些项目是明显的干预行为——以牺牲“自然”为代价的大规模植树运动。但干预主义只有在与其相反的概念（即保护主义）对比时才有意义。这两个术语只有在将人类与自然严格分离的思想体系中才成立。然而在中国并非如此，数千年的持续人类居住已经深刻改变了地形，剩下的只是人类活动与自然力量相互交织的结果。称这种现象为“干预”，意味着人们忘记了从根本上就不存在一个可以单独进行干预的“自然”状态。

6. 改造火星
在中国进行地球工程的同时，其在太空探索方面的雄心也体现了同样的动力。2021年5月，中国的首个火星着陆器“祝融号”成功登陆火星，并向世界展示了一张由中国人建造的探测器在火星地貌前的合影（见图1）。该任务被命名为“天问一号”，其名称源自屈原的一首古诗：“天问”，即向宇宙提出的问题。这里的“天”与“天人合一”中的“天”是同一个概念，暗示了本文所探讨的哲学基础。2025年5月发射的“天问二号”任务旨在从近地小行星和彗星上采集样本；更宏大的“天问三日”计划于2028年实施，如果成功的话，它将成为首个将火星物质带回地球的任务（Howell, 2022）。载人任务计划在2035-2040年之间进行，最终目标是在2040年代建立永久性的火星基地（Jones, 2025）。除了火星之外，中国国家航天局还宣布了2029年探索木星和天王星的任务（“天问四号”），以及2033年的金星大气采样返回任务。

尽管目前还没有具体的火星改造计划，但如果中国能成功在火星上建立永久性的人类居住基地，首批定居者之间的辩论很可能不会像金·斯坦利·罗宾逊的《火星三部曲》中所想象的那样。萨克斯弗拉奇·拉塞尔提出的干预主义与安·克莱伯恩的保护主义——这两种二十世纪西方环境思想的极端对立面——不太可能成为中国二十一世纪太空探索者的争论焦点。实际上，中国当前的做法更能预示其改造其他星球的方式：植树运动和大规模的生态工程项目模糊了自然与人造之间的界限。中国摒弃了传统的保护主义/干预主义框架，无论是通过应对地球气候变化还是建立火星基地来创造宜居环境，其方式都与罗宾逊设想的实验有所不同。这可以从那些无作者创作的、由自然纹理与人工结构共同构成的奇特物件（如肉形石头和翡翠白菜）中得到更好的理解。

7. 结论
气候变化作为人类世的强烈体现，揭示了西方环境观念的局限性。面对迫在眉睫的全球性威胁，欧美许多环境辩论中固有的保护主义与干预主义的对立框架开始崩塌。支撑这些辩论的自然/文化二元对立越来越显得站不住脚。毕竟，在一个充满人类足迹的未来，如何保护“自然”呢？在人类世背景下，没有脱离干预的保护行为；任何干预都是多层次的，且总是作用于“非纯粹的自然”之上。如果自然仍被定义为不受人类影响的存在，那么作为哲学概念的自然也将无法在人类世中存续。

在这种背景下，改造地球（使其变得更适宜居住）的设想应运而生。与气候变化类似，改造地球也暴露了二元环境思维的局限性。当人类深深融入行星过程中、两者无法分开时，关于保护与干预的争论就变得毫无意义——因为自然与社会文化因素早已紧密交织在一起。寻求这种分离不過是缘于一种误解。对于那些不受自然/文化二元对立影响的文明而言，这一认识并不新鲜。气候变化、火星改造以及人类世本身就表明，这两个世界（自然与文化、生态与政治）其实是一体的。如果人们从一开始就假定它们彼此不同，那么发现两者实际上是同一的才显得奇怪。中国几个世纪以来一直在不断改造地球，国家也没有反对在地球或其他星球上继续进行这样的变革。从中国传统思想的角度来看，火星和地球都遵循相同的宇宙法则。人类的存在本身就是一种“改造”，因此人类的影响“污染”自然的说法是不合理的。其结果（与那些提倡小规模和谐或自给自足的本土观点截然不同）是中国愿意进行大规模社会生态调控的体现。

这种拥抱“改造”的能力——即在全球范围内进行生态调控——只是 emerging 环境伦理的一个方面；Zee 的作品中描述的与自然共舞的意象也反映了这一点。这两种趋势都源于不同传统的融合，在中国不断发展的环境观中并存。要理解这种融合的哲学视角，就必须认识到全球环境问题需要全球性的解决方案。要进行富有成效的对话，甚至共同努力塑造我们的行星生态未来，首先必须承认不同的哲学传统对环境观念有着重要影响。

同样，反思西方环境思想的特性也十分重要，尤其是在西方与中国互动的过程中，这种视角往往带有东方主义偏见。“中国式改造”这一术语就带有这种偏见，警示人们担心中国的扩张影响。这一术语更多是西方对个人主义与同化问题的关注，而非客观描述。这并不是说中国没有新殖民主义或扩张主义的倾向；只是说明西方对中国的想象往往更多地反映了西方自身的殖民历史和观念。类似的东方主义偏见也适用于中国的大规模生态工程。指责中国政府在生态项目中肆意破坏自然，其实更多地暴露了西方对自然/文化二元对立的固有观念，而非中国实际的环境保护措施。虽然批评植树造林 distract 了脱碳努力是合理的，但将中国的生态工程简单视为对自然的破坏则应该更加审慎对待。事实上，所有倡导在人类世中保护自然的批评都应基于这种反思。为此，西方应当反思自身的思想原则，才能拓宽视野。

这项研究得到了荷兰研究委员会（NWO）的资助（项目编号：VI.Veni.201S.029.CRedi）。

作者贡献声明：
Annah Lake Zhu：负责写作、审稿与编辑、原始稿撰写、数据整理及概念构建。
George Zhu：负责写作、审稿与编辑、原始稿撰写及概念构建。