探讨历史长河中的另类性欲望：将“关联性”视为性取向的本体论基础

《Journal of Homosexuality》：Looking for Alternative Sexual Desire Across History: Connectivity as the Ontological Basis of Sexual Orientation

　　摘要
本文基于米兰达·弗里克（Miranda Fricker）的“解释学边缘化”理论和马丁·米克尔（Martin Meeker）的“性交流网络”理论，探讨了酷儿身份的采纳及存在是如何依赖于对性取向的替代性理解模式的。城市、媒体和互联网等“增强人类联系的场所”被视为解释学资源的传播者和“性交流网络”的催化剂。通过这一线索，本文为性取向的社会本体论提供了框架，该框架具有跨历史时代的适用性。作者重新审视了将性取向术语应用于前现代酷儿历史的争论，借鉴了威廉·威尔克森（William Wilkerson）关于性身份融合的理论。性取向是对欲望的自我诠释，在特定社会（及其特定时期）存在的社交模式下，这些欲望可能被合理化或仍处于解释学的边缘状态。因此，历史学在探索“同性恋历史”时，应特别关注这些“增强人类联系的场所”，因为这些场所最有可能使那些被解释学忽视的欲望以替代性社会范畴的形式显现出来。

关键词：社会本体论；同性恋历史；同性恋；解释学不公；性交流网络；增强人类联系的场所

最近的解释学去边缘化历程
在哲学家米兰达·弗里克2007年的文章《认知不公：权力与认知伦理》中，她通过讲述一位酷儿男性如何在接触到“同性恋”这一概念之前努力理解自己的情欲经历，来阐释了“解释学不公”的概念。在弗里克所描述的情境下，“同性恋”并非此人可用于识别自身性取向的现成概念资源。弗里克指出，在一个同性恋观念缺失的社群中，作为同性恋者意味着体验一种无法言说的异质性，既无法理解他人也有同样的感受，也很难找到同类的群体。按照弗里克的观点，一个“同性恋群体”的存在，乃至所有LGBT+群体的存在，都依赖于个体能够获得相关信息和术语，从而认识到自己的性取向。在许多情况下，某些男性会对传统意义上的“吸引对象”产生不同反应，或者拥有不同的性取向——这种认知往往需要来自外部信息。
在当前西方社会中，互联网通常充当了这种外部信息的来源。酷儿青少年（尤其是年轻男性）常借助互联网作为解释学工具：通过接触网络上的情色内容及相关词汇和概念，他们能够建立自己的酷儿身份（参见Harper等人的研究）。大量文献表明，互联网帮助酷儿个体轻松获取信息、相关词汇、社群认同及表达方式（参见Ashford等人的研究）。可以说，互联网通过扩大个体获取信息的途径，促进了当代酷儿的自我认同，从而支撑了当今LGBT+群体的形成。

历史学家马丁·米克尔在描述前数字媒体（如小说、纸质新闻简报和大众杂志）对美国男女同性恋群体的影响时，也采用了类似的观点。他认为，酷儿群体的近代史实际上是“性交流网络”的延伸——他认为，男性与女性同性恋媒体为早期孤立无援的酷儿提供了认识“像我这样的人”的途径，这是酷儿身份形成和扩展的必要条件。比公开性取向（即向朋友、家人及公众披露自己的性 orienttion）更为重要的是建立联系（即打破出生时的孤立状态）。学者拉里·格罗斯（Larry Gross）还将互联网与早期媒体视为彼此的延续，将在线媒体和数字结构视为米克尔提出的“性交流网络”的新形式。

两位作者都引用了哈里·海斯（Harry Hays）的传记，其中描述了一位孤独的同性恋者最终找到同龄人群体的故事。哈里告诉海斯，他们属于一个遍布全球的“沉默兄弟会”。他举例说：“总有一天，你会来到一个陌生又遥远的地方，不知道那里的人是否友好，也听不懂任何语言。但在那个令人恐惧的地方，你会看到一双温柔的眼睛对你微笑。那一刻，你会找到归属感！”他们当时睡在一艘轮船上的救生筏上，海斯给了哈里斯关于如何在社会中独立生存的建议。这些关于世界各地存在“同类文化”以及他们之间共同识别信号的故事，对哈里斯的影响几乎与海斯的情色回忆一样深刻。

值得注意的是，这个例子并不涉及传统意义上的“媒体”，而是人际交流。实际上，“性交流网络”这一概念可以很好地解释为何许多人（无论是现在还是过去）能够发现并认同同性恋身份：通过面对面交流。在现代社会中，这种交流主要发生在人口密集的城市里。大城市为人们提供了大量可以与之共同认同同性恋的人。例如，2001年多伦多的一位同性恋青少年通过免费报纸Xtra!上的宣传资料，了解到之前从未想象过的性取向和行为多样性（参见Higgs的研究）。城市环境长期以来一直是同性恋群体存在的支撑（参见Higgs的研究）。学术研究也证实，城市为实现同性恋社交提供了便利（参见Aldrich等人的研究）。

本文提出，在探索同性恋历史时，应关注那些人类联系密集的场所，因为这些地方更有可能形成和传播“性交流网络”——如人口稠密的城市、纸质新闻简报、大众杂志和互联网。然而，仅从传播“同性恋”这一概念的角度来理解同性恋历史是否足够？这种视角是否忽略了在其他文化背景下（如福柯所描述的西方现代性取向尚未被确立的时代）同性恋现象的存在？城市为何要等到精神病学机构提出“同性恋”概念后，才提供社群认同的途径？历史学中有许多关于地下性取向群体的研究，但这些群体的经历在多大程度上可以与现代同性恋群体的联系相联系？我提出的简要历史重建基于这样的假设：同性恋者在获得适当解释学资源后才能重新接纳自己的身份，即其他人也有类似的性取向，而异性恋者则不具备这种体验。不过，如果我们避免将边缘群体简单地视为需要通过“同性恋”概念来获得解放的群体，并更细致地理解同性恋身份形成的过程，或许能发现前现代社会中的“性交流网络”与现代欧洲社会中的同类网络存在连续性。

我的最具革命性的贡献在于再次探讨性取向的社会本体论，并提出了一个可用的理论框架来定位同性恋（及更广泛的LGBT+）历史的起源。我建议学者不应仅关注“同性恋”的内在体验或性取向类别的谱系，而应关注那些“增强人类联系的场所”。为此，我分析了不同学者对古代性差异的描述，探讨了他们在是否将“同性恋”这一类别应用于前现代历史时的分歧。我将威廉·威尔克森和米兰达·弗里克的理论结合起来，提出一种新的理论视角：将“同性恋”视为多种多样欲望的另一种表达方式，而非单一的具体欲望或性取向。这一框架不仅适用于解释现代欧洲社会的性取向，也适用于其他社会。我认为，不同社会为成员提供了不同的性取向模型，从而引发了多样的情欲和探索替代性模型的需求。历史学家在探讨同性恋历史时应考虑这些社会的性取向模型所能满足的欲望范围，并关注那些有助于这些欲望得到满足的场所。

福柯关于历史连续性的观点也值得思考。福柯（引用2020 [1976]）关于同性恋是西方现代性特有的社会分类的论点，在学术界对于如何研究酷儿历史的理解上产生了重要影响。根据对福柯著作的多种解读，在同性恋这一概念出现之前，欧洲的同性恋行为主要被视作一种“行为”（一种“罪恶”），并不被视为一种“身份”或吸引力；因此，在19世纪末之前以及欧洲以外的地方，是无法想象同性恋存在的。历史学家大卫·哈尔珀林（引用2000, 引用2007）虽然仍基于福柯的思想，但他反驳了这种简化理解，提出了对福柯观点的更细致的解释。哈尔珀林指出，《性史》的作者主要关注的是控制性的制度策略。前现代的性禁律通过禁止某些行为、制定规定和建议来发挥作用，而现代制度则“发现”并定位某些性取向，从而在人们心中植入更深层次、更微妙的控制形式。哈尔珀林认为，福柯的观点不应被理解为对同性恋的详尽社会史研究，而更多是他关于现代性总体论述的起点。尽管现代制度以某种方式定义了“同性恋”这一概念，并后被同性解放运动所采纳，但这并不意味着在现代性之前就不存在性欲望或特定的性取向群体。事实上，哈尔珀林指出，如果我们将研究局限于性概念的构建与传播，可能会忽略欧洲现代性之前的同性恋历史。根据哈尔珀林的观点，研究同性恋历史并不必局限于使用“同性恋”这一标签，而应深入分析一个社会中同时存在的性别与性模式，以及这些模式如何在不同时期产生不同的社会群体（如现代欧洲的同性恋群体）。

然而，这种所谓的“建构主义”（Halwani, 引用1998）方法也受到了一些历史学家的批评。支持将“古代同性恋者”与“现代同性恋者”视为连续体的观点中，乔瓦尼·达尔托（引用2015）认为，在历史上很多时期，同性恋者都将其性欲望视为一种特殊且具有特征性的现象。达尔托引用了中世纪的意大利受难者和古罗马的“cinaedi”为例：这些人是自认为是对男性有性吸引力的人，并非仅仅是一次性行为参与者，远早于现代制度将同性恋塑造成一种精神疾病类别。如果我们从“性交流网络”的角度来理解达尔托和哈尔珀林的观点，可以看出他们的观点与米克的观点有相似之处，米克通过研究增强人际联系的场所如何促进同性恋者的主体性形成。达尔托的许多例子都是关于不同年代和环境下秘密的性自由者网络，他们在这些环境中“相互寻找”并聚集在人口密集的城市区域。乍看之下，哈尔珀林鼓励关注社会规范和性别关系变化的观点似乎可能忽略这些新性模式和行为的出现，这些行为往往是在对抗规范的前提下，在隐蔽的场合发生的。然而，断言福柯的同性恋理论妨碍了我们更细致地研究性历史是错误的。为了更好地理解这一问题，一个值得研究的案例就是“cinaedus”——这一古代社会中的性取向群体。

在达尔托的研究中，“cinaedus”被描述为一个受到严重污名的社会身份，这个身份常常基于人们所谓的天生的或固有的堕落欲望而遭到暴力或嘲笑的对待。从这一角度来看，尽管“cinaedus”这一社会类别并不完全符合我们对同性恋的期望，但很明显，古人不仅承认超出既定行为范围的性行为，还认为某些人的同性恋欲望使他们成为某种特殊的人。达尔托的基本论点是，历史学家应依据现有资料，将“cinaedus”描述为具有这种欲望的人——即同性恋者。有趣的是，哈尔珀林也认为古代城市的“cinaedus”是一种“身份”，而不仅仅是特定禁止行为的爱好者。他引用威廉姆斯（引用2010）的观点，认为“cinaedus”的身份更接近于性别多样性，而非单纯的性欲；他们更像“跨性别者”，因为他们所犯的性被动行为、卖淫或同性活动并不是界定某人为“cinaedus”的必要条件。哈尔珀林认为，将“cinaedus”定义为“同性恋”并不具有独特性：虽然现代同性恋者简单来说就是“被其他男性吸引的男性”，但在古罗马人（和希腊人）看来，这种吸引力并不罕见；“cinaedus”的堕落在于他们违背了传统的性别规范。

从某种意义上说，“同性恋”是用来标识某人的“性取向”——这是一种现代概念，用于描述每个人在性特征上的差异（例如“同性恋”、“双性恋”或“异性恋”）。从这个角度来看，“cinaedus”不应被视为同性恋，因为古罗马人并没有明确的性取向概念，也没有根据这一概念对人们进行分类。支持那些未主动宣称自己为同性恋者的性取向的观点面临的一个主要问题是，“同性恋者”在历史上并不都具有相同的性偏好；事实上，“同性吸引”并不能确证所有同性恋者都有相同的内在体验。尽管如此，将“cinaedus”视为可能的同性恋者似乎并不公平，因为我们无法直接了解他们的内心世界。然而，长期以来这种分类的基础似乎并不稳固。本文的目的不是提供关于“cinaedus”实际身份的新历史研究，而是探讨研究同性恋历史时的困难。我认为达尔托的观点很有意义，因为它揭示了人们如何通过认同某种相似性而聚集在一起。

在达尔托对“cinaedus”的理解中，一个关键点是，即使有其他类型的男性也有类似体验，但只有“cinaedus”将自己视为同性恋者。正是这种自我认知，而非单纯的“同性恋”特征，构成了我提出LGBT+历史研究的基础。在本文的第一部分，我选择通过研究城市、纸质媒体和互联网所促进的“性交流网络”来追溯同性恋的历史，我认为这些网络增强了人际联系。我认为这种重建不依赖于寻找可识别的“同性吸引”情感，也不依赖于研究“同性恋”这一标签和社会类别的起源。理解这一历史的关键在于个人决定采取某种自我认知方式，因为他们认为自己的欲望或感受不适合被归类为“异性恋”或“正常”。这与许多关于酷儿自我认同过程的心理学研究相符，即大多数LGBT+者在生命中的某个阶段会意识到自己的内在世界与社会期望的身份之间的矛盾。

哲学家威廉·威尔克森（Wilkerson）与弗里克（Fricker）对自我解释的关注一致，认为性取向是一种自我认知方式。在被社会构建的性别概念（如标签）之前，人们的欲望是未被言说的，也不适合理性分析。同性恋是一个文化上的产物，它将复杂的个人性体验组织成一种可以命名的概念，使这些体验成为一个连贯的整体，并常常激发更多与之相符的性行为。威尔克森的观点克服了本质主义的认知局限，因为它认识到，在被社会框架化之前，欲望是不确定的，因此不应通过历史上的相同性欲望来界定同性恋。将这种对性的理解与弗里克关于解释不公正的观点结合起来，我们可以推断，在某些情况下，未言说之前的欲望往往需要被概念化，而这种概念化本身就可以成为一种解放。通过将他们的欲望视为“同性恋”，人们不仅减轻了性模糊感带来的焦虑，也因感受到自己与众不同而感到不足，并找到了与“其他相似的人”共同的身份。简而言之，对于那些在解释学上被忽视的欲望来说，存在一种采用替代社会类别的潜力。

弗里克对这一话题的贡献更多地是从解释不公正的角度出发，而非探讨同性恋的本质。她指出，即使在同代人中，我们也无法直接了解他们的内心世界。同时，跨千年的这种归属感的建立似乎也不稳定。本文的目的不是提供关于“cinaedus”具体身份的新历史研究，而是通过这一话题探讨研究同性恋历史时的挑战。我认为达尔托的观点有趣，因为它提出了一个有趣的观点：即使古人没有明确界定性取向，但他们也可能基于某种相似性而形成群体。然而，并没有真正的理由认为弗里克的观点与社会类别的更细致理解是不兼容的：我们不应认为存在一种必须“被理解为同性恋”的“同性恋情感”，而应该认为某些情感和欲望“不符合”或“难以在现有社会概念和身份所提供的框架内得到满足”，因此需要其他的解释资源来使它们成为连贯的实体。关键在于，那些需要被理解的多种欲望（我称之为“解释上的不足”）可以在同一个概念或身份下出现，而我们可能认为是“同一种欲望”的东西可以通过不同的标签、词语或框架来表达（Díaz-León，Citation2017）。“出柜”实际上并不是揭露欲望本身，而是在现有社会类别的视角下对这些经验的解读和创造（Wilkerson，Citation2009），不同的历史时期有不同的社会类别，每次都会导致某些人类性欲望在解释上被边缘化。

回到这篇文章的开头，我提议用这种方式来探讨互联网、媒体以及人口密集的城市中心对酷儿主体性形成的影响。实际上，这些技术社会现实都促进了自我理解和主体性的替代方式的传播，同时也为人们提供了在不被现有性取向模式下安全地认同自己的可能性。在那些由于缺乏可接触和积极示例而使认同酷儿变得不可能的情境中，互联网或媒体，或者仅仅是因为生活在大城市中，都能给人们提供很大帮助。这些社会技术都在不断扩展那些被忽视的欲望的潜在表现形式。

不同的社会为每个成员提供了不同的解释工具，以理解人们不断变化的主观性欲望。在我对最近同性恋历史的重构中，我描述了即使在同性恋概念被创造之后，大多数欧洲社会也没有立即将其提供给所有需要它的人。在异性恋规范的社会中，许多人必须“偶然”了解到非异性恋者的存在，或者他们可能会发现带有污名的替代标签，这使得他们作为自我认同的选择变得不那么吸引人。然而，当这样的类别不可用时会发生什么？让我们回到古罗马的例子，试着回答这个关键问题：“……他们喜欢这样吗？”

在许多关于古罗马（以及希腊）性行为的历史研究中（Boswell，Citation1990；Cantarella，Citation1994，Citation2016），罗马男性通过性能力来构建自己的男性气质，无论他是通过这种方式对女性还是地位较低的男人行使主导地位，在他的社会地位上并没有太大区别。当时的“正常”男性作为性榜样，能够满足比我们现代版本更广泛的欲望。这意味着许多在现代被排除在“正常”男性性模式之外的冲动，在那时并不需要构建这样的替代概念和社会空间。被排除的往往是性顺从或被动性，这些被认为是女性化的表现，并且通过前面提到的“cinaedus”这一负面形象来体现。

在不同的社会中，每个成员都有不同的解释工具来理解人们不断变化的主观性欲望。在我对同性恋历史的重构中，我描述了即使在同性恋概念被创造之后，大多数欧洲社会也没有立即将其提供给所有需要它的人。在异性恋规范的社会中，许多人必须“偶然”了解到非异性恋者的存在，或者他们可能会发现带有污名的替代标签，这使得他们作为自我认同的选择变得不那么吸引人。然而，当这样的类别不可用时会发生什么？让我们回到古罗马的例子，试着回答这个关键问题：“……他们喜欢这样吗？”

在许多关于古罗马（以及希腊）性行为的 history studies（Boswell，Citation1990；Cantarella，Citation1994，Citation2016）中，罗马男性通过性能力来构建自己的男性气质，无论他是通过这种方式对女性还是地位较低的男人行使主导地位，在他的社会地位上并没有太大区别。当时的“正常”男性作为性榜样，能够满足比我们现代版本更广泛的欲望。这意味着许多在现代被排除在“正常”男性性模式之外的冲动，在那时并不需要构建这样的替代概念和社会空间。被排除的往往是性顺从或被动性，这些被认为是女性化的表现，并且通过前面提到的“cinaedus”这一负面形象来体现。

如果我们同意达洛托（Dall’orto，Citation2015）的观点，即“cinaedus”实际上是一个社区，尽管他们从外部受到污名化，但他们彼此之间有着相同的“欲望”或“性取向”，我们仍然可以认为他们是某种特殊的“同性恋”。我们可能会避免使用“同性恋”这个词，不仅仅是因为我们不想将当代语言强加于过去的文化，也因为这个标签可能过于宽泛：“同性恋”不仅描述了性顺从和相关的男性女性化，特别是在其他“同性恋”欲望可以由男性主导的情境中。

如果我们决定使用“同性恋”这个词，我们可以通过采用我提出的框架来更准确地调整其语义范围。著名的希腊成人教育实践，年轻成年男性会“爱上”年幼的男孩，后来也被罗马社会采用（Cantarella & Cuilleanáin，Citation1994），这也经常被讨论为“同性恋之前的形式”。坎塔雷拉（Cantarella，Citation2016）指出，eromenos 和 erastes 之间的关系受到许多行为规则和禁忌的约束，比如恋人的年龄（两者都必须年轻：爱恋者，即 erastes，通常是一个新成年人，而被爱者，即 eromenos，则更年轻）就是其中之一。这种社会形成与我们所理解的“同性恋”相悖，即使我们将它理解为一种“男性之间的”性关系。例如，erastes 和 eromenos 之间的年龄差异在大多数现代情境下是不可接受的，并且这种关系具有特定的生命周期：男孩只有在特定的年龄范围内才被视为有吸引力，而且这种关系本质上是短暂的，因为它必须在“异性恋”成年生活开始之前结束。此外，任何地位合适的希腊男性都可能暂时参与这种社会制度，无论是作为 eromenos 还是 erastes。然而，我们对同性恋的标准理解与这些规则不符：“性取向”是社会中某些个体（但并非所有个体）固有的、时间上稳定的特征，这些个体以同性恋的方式参与性行为。但“本质主义的问题”仍然隐藏在背后：难道我们只是在见证一种特别富有创造力的仪式化同性恋取向的形式吗？换句话说，希腊人喜欢这种方式吗？

这个问题的答案，根据我提出的模型，其实很简单：就像生活中的许多事情一样，有些人喜欢，有些人不喜欢。此外，喜欢这种方式的人可能并不是因为他们的“同性恋身份”，而是因为 eromenos 和 erastes 之间的关系是一种普遍被认可的社会行为，是体现美德、获得地位的方式，或者仅仅是真正的人际连接。这种社会结构为许多不同的欲望提供了框架和行动途径，其中一些（但不是全部）现在可能被归类为“同性恋”。我认为，希腊社会认为这类关系在成年后不应继续存在的原因是，有些人确实违反了这些规则：例如阿喀琉斯和帕特罗克勒斯之间的关系就是著名的例子，但坎塔雷拉（Cantarella，Citation2016）还提到了许多恋人持续到成年期的例子。在许多出于其他原因参与这种特殊行为的人中，对于一些人来说，eromenos 和 erastes 之间的关系是一个表达他们欲望的框架，这些欲望在今天的社会中也可以被看作是“同性恋”。在每种社会中，欲望只有在特定社会的解释框架下才能显现出来；它们在这种出现之前的性质是无法直接了解的，就像个人的性经历也无法直接了解一样，我们只能对其他可能的分类（如“同性恋”）是否适合它们进行推测。由此产生的性理论是一种康德式的图式（Kant，Citation2009 [1781]），在这种图式中，不可知的、预先分类的欲望（Wilkerson 称之为“原始欲望”（Wilkerson，Citation2007，第148页）或“纯粹欲望”（Wilkerson，Citation2007：151））只有在通过社会分类的框架后才能被表达出来。

在上一段中，我讨论了现有的社会结构如何作为解释工具和满足各种欲望的途径，以及现在将某些欲望归类为“同性恋”的人如何在其他文化和历史背景下表达同样的欲望。这是将威尔克森（Wilkerson，Citation2007）的普遍贡献与弗里克（Fricker）的语言影响结合起来应用于历史学的一个例子。我认为本文特别创新的地方在于，当我们利用这种理解，关注我之前提到的那些难以用现有社会类别解释的欲望在解释上被边缘化的事实时，这就产生了寻找替代方案的需求。事实上，在过去和现在，许多性欲望都没有得到解释上的认可，因此无法在公共领域中表现出来并形成共享的实践。这也是弗里克（Fricker）关于 LGBT+ 人群被解释上边缘化的观点的基础，也是我们在寻找历史上的酷儿现象时主要存在的问题之一——因为我们往往只关注那些与现代“同性恋”相似的显性社会结构，从而忽视了人们在实际生活中未被承认的经历。

虽然理解某种身份或将我们的性欲望归类到某个社会类别中能让我们更加坚定地认同它（Wilkerson，Citation2009），我们也意识到，对许多人来说，有些欲望超出了这些类别的限制；他们寻求其他概念化方式，从而形成了制定和采用新类别及自我概念的潜力。我描述了今天被归类为同性恋的某些欲望在古代可能被归类为 cinaedus、eromenos、erastes 或罗马男性主导身份下的情况。我还描述了当现有类别不足以描述某些欲望时，人们需要寻找替代方案的方式，例如 eromenos 和 erastes 之间的关系可以持续的时间比正式允许的更长。我们可以利用这种理解来追溯一条同性恋历史的线索，这条历史并不关注个体的性取向，而是假设在每个社会中有哪些具体的途径可以表达某种可以被视为“同性恋”的欲望。本质上，这种同性恋历史可能类似于我之前解释的希腊 eromenos/erastes 之间的关系。简单来说，这将是讨论过去的社交结构在多大程度上能够为人们提供解释上的满足，这些人今天可能会被归类为同性恋。然而，我的标准理解与这些规则不符：“性取向”是某些（但不是所有）在同性恋行为中参与的个体固有的、时间上稳定的特征，而“异性恋”个体则通常不会这样。

在我之前的段落中，我讨论了现有的社会结构如何作为解释工具和满足各种欲望的途径，以及现在将某些欲望归类为“同性恋”的人如何在其他文化和历史背景下表达相同的欲望。这是在应用威尔克森（Wilkerson，Citation2007）的一般见解时加入了一些弗里克（Fricker）的语言影响的例子。我认为本文特别创新的地方在于，当我们利用这种理解，关注那些难以用现有社会类别解释的欲望在解释上被边缘化的问题时，这就产生了寻找替代方案的需求。事实上，在过去和现在，许多性欲望都没有得到解释上的认可，因此无法在公共领域中表现出来并形成共享的实践。这是弗里克关于 LGBT+ 人群被解释上边缘化的观点的基础，也是我们在寻找历史上的酷儿现象时主要存在的问题之一，因为我们往往只关注那些与现代“同性恋”相似的显性社会结构，从而忽视了人们在实际生活中未被注意到的经历。

虽然理解某种身份或将我们的性欲望归类到某个社会类别中能让我们更加坚定地认同它（Wilkerson，Citation2009），我们也意识到，对许多人来说，有些欲望会突破这些类别的限制；他们寻求其他概念化方式，从而形成了制定和采纳新类别及自我概念的潜力。我描述了今天被归类为同性恋的某些欲望在古代可能被适当地归类为 cinaedus、eromenos、erastes 或罗马男性主导身份下的情况。我还解释了当提供的类别不足以描述某些欲望时，人们需要寻找替代方案的方式，例如 eromenos 和 erastes 之间的关系可以持续的时间比正式允许的更长。我们可以利用这种理解来追溯一段同性恋历史，这段历史并不关注个体的性取向，而是假设在每个社会中有哪些特定的途径可以表达某种可以被视为同性恋的欲望。本质上，这种同性恋历史可能类似于我之前解释的希腊 eromenos/erastes 之间的关系。简而言之，这将讨论过去的社交结构在多大程度上能为今天被归类为同性恋的人提供解释上的满足。这与我们今天假设某人为同性恋时的情况类似，但在对许多人进行假设时不可避免地带有更多的不确定性。在我的框架中，更相关且可能在认识论上更合理的动态是那些在解释上受不足的人遇到更专门的解释选项（比如现代同性恋者通过城市或媒体找到这样的机会）。在之前的段落中，我讨论了“古代同性恋”这一主题，以解释和提供理解性取向和历史的方式。我想在这里强调的关键观点是，得益于这一理论基础，历史学家能够做的不仅仅是对古代性与新性取向之间的“重叠”进行假设。历史学家可以推测社会中哪些欲望被忽视了，并寻找这些欲望在人类交往日益频繁的场合中可能出现的迹象。除了简单地传播酷儿话语并传递给社区中较为孤立的成员之外，我认为我们还应将城市中心、媒体和在线技术视为这些新观念产生的催化剂。事实上，“同性恋”这一概念最初可能是在精神病学领域中被提出的，后来才被同性恋群体用作自我认同的工具。然而，我认为新的自我认知概念和新的解释资源不仅得以共享，还得益于那些被忽视欲望的人们能够相互联系。

在论证这一点时，我提到了中世纪城市中的“ sodomites”（同性恋者）的地下圈子（参考文献：Boswell, Citation2015; Dall’orto, Citation2015; Towler, Citation1981）。虽然当时的制度主要是通过惩罚这种行为（即鸡奸罪）来应对这些群体，但这些“sodomites”拥有共同的聚集场所和一系列性行为方式，他们可能彼此理解对方有共同的兴趣爱好，尽管他们可能并不像现代对社会性取向的态度那样将这种关系界定为一种特定的身份。如果我们承认有少数人无法在社会结构和现有的概念框架下理解自己的欲望，那么我们也应该认识到，在这些群体聚集的地方，他们可能会发现共同点、分享经历、尝试新的性行为，甚至建立社群。我支持的基本观点是，当人们能够聚集在一起时，他们不仅会相互了解关于性的替代性分类，还会共同探讨体验情欲的新方式，因为他们会遇到那些同样有被忽视欲望或处于被误解状态的人。这与Miranda Fricker所观察到的现象类似——她阐述了“性骚扰”这一概念的起源：一群女性发现彼此都遭受了男性同事的贬低性言论或行为，而这些情况并不符合现有的性暴力分类，因此需要一个新的、更具体的概念来描述（参考文献：Fricker, Citation2007）。同样的过程也可以发生在LGBT+身份的人群中（而不仅仅是同性恋群体）。我认为，在历史上（以及文化背景下），城市是这些被忽视欲望的人群聚集的地方，这种情况在当代大众媒体出现之前就已经存在。在不同的社会中，我们可以推测城市是替代性行为模式萌芽的地方，这些模式可能只在小范围的同龄人群体中形成。这些模式往往代表了社会中最边缘化的性欲望和行为（因此不一定等同于传统意义上的“同性恋”）。值得注意的是，在西方历史的绝大部分时间里，这些边缘化群体的存在是短暂的：它们可能是模糊的群体身份或用于描述性聚集的术语，而不是关于性本质的严谨理论。

现代媒体和互联网是新的社交密集场所，它们对性取向的划分产生了类似城市的影响：它们促进了意义的多样化，使人们对日益多样化的性行为有了更细致的理解。根据这一框架，替代性性取向的模式可能多次出现又消失，就像短暂的“解释性泡沫”一样——最初可能是围绕秘密的性行为群体形成的。虽然“同性恋”可能不是第一次为边缘化性群体提供解释性解放，但它可能是第一次这样的新标签被现代国家强大的科学机构、日益庞大的人口密集工业区以及印刷媒体所传播，从而成为主流性知识的一部分。

福柯的建构主义倾向于从宏观的角度审视社会：在这种视角下，通常由强势机构制定的特定话语和模式被视为整个社会的特征，直到某种知识范式的转变导致它们迅速消亡，被更全面的社交行为管理机制所取代。“同性恋”这个词与其说指的是“同性恋者”，不如说指的是精神病学这一制度以及它如何代表一种现代的社会控制方式。我感兴趣的是那些更为具体的知识转变，这些转变发生在小规模的本土社区中，人们偶然发现彼此有相似的兴趣和行为方式，而这些方式并未被广泛的社会所认可。我认为，酷儿历史可以发现，在不同的历史和文化背景下，城市中的地下性网络多次发展出了独特的酷儿文化，但这些新形成的概念和行为很少能传播到更广泛的范围内，更别提形成真正的“制度”了。在工业化时代的欧洲，随着大众媒体的兴起，社会科学对性偏离行为的研究兴趣日益增加，催生了诸如“invert”、“homosexual”、“tribad”等新的标签，并广泛传播开来。这些新的性欲望表达方式既是制造异性恋合规性的工具（从福柯的角度看），也是“其他类型”人群获得解放的标签（从Fricker的角度看）。早期酷儿运动通过采用这些标签并创造新的标签（如“gay”、“lesbian”、“queer”），进一步推动了它们的传播，通过政治运动和更多普及的媒体实现了这一点（参考文献：Meeker, Citation2006）。互联网则实现了更加分散、匿名和便捷的社交方式，促进了现有标签的普及和新标签的产生（参考文献：Jacobsen et al., Citation2022）。

然而，如果没有人们使用这些标签的原因（即他们的性欲望和需求），那么关于酷儿标签和概念的传播历史就失去了意义。这一理论观点使我们认识到，即使人们使用相同的标签或公开的性取向表达方式，他们的内心世界也可能不同；在不同年代，对自己“同性恋”身份的理解可能存在差异（这也是我当前研究的重点）。更重要的是，这一思路有助于我们理解“同性恋”与其他性取向组织方式之间的连续性：它的认知范围在不同的时间和背景下可能被纳入不同的概念结构中，“同性恋”并不是一种独特的、现代才有的“知识转变”，而是众多被忽视欲望得以呈现的幸运例证之一。因此，酷儿历史不仅仅是关于“同性恋”概念的历史，也不是关于古代某些成员性取向的线索集合，而是一种探讨性欲望表达方式与其社会框架之间辩证关系的细致研究。通过推测这些表达方式的“范围”，我们可以更好地理解不同历史和文化背景下的性取向分类。历史需要分析促使人们建立紧密联系的技术和社会现实，这些技术和社会现实促进了性沟通网络的发展，从而使性取向的定义比现有的规范、霸权或“异性恋”框架更加多元。

酷儿历史不仅是对历史上性别角色如何塑造身份和性行为的宏观重构，也是对边缘化性群体的具体“解释性泡沫”及其短暂出现的细致研究（这些泡沫可能出现在人类交往频繁的场所）。总之，这个关于“同性恋”这一标签的历史是一个特殊案例：它可能是首次将性的替代分类超越了其最初出现的背景，超越了主流观念，并持续了一百多年。这可能是由于现代科技的发展——密集的城市化、印刷媒体和互联网促进了人际交往的便利性。然而，如果没有人们使用这些标签的原因（即他们的性欲望和需求），这一历史就毫无意义。这一理论步骤使我们意识到，使用相同标签或公开性取向表述的人可能有着不同的内心世界，而且在不同年代，人们对自己“同性恋”身份的理解可能存在层次差异。此外，对于历史学家来说，这一视角有助于我们将“同性恋”与其他性取向的组织方式联系起来：它的认知范围不仅可以在不同时间被纳入不同的概念结构中，而且“同性恋”也不再是现代才有的独特现象，而是人类联系密集度促使人们共享经验和共同构建概念的多种结果之一。

因此，酷儿历史不仅仅是对“同性恋”概念的历史，也不是对古代某些成员性取向的猜测，而是一种细致探讨性欲望表达方式与社会框架之间辩证关系的研究。通过这种研究，我们可以理解性取向的不同分类及其发展历程。历史需要对密集人际联系下的技术和社会现实进行分析，这些技术和现实促进了性沟通网络的发展，从而拓展了性取向的定义边界。酷儿历史不仅是对性别角色如何塑造历史上的身份和性行为的宏观解读，也是对特定边缘化性群体及其临时性表达（如“性沟通网络”）的微观探索。