这是一个关于新咨询的页面，

“易怒、不善于表达……需要用药建议吗？”

我走在长长的走廊里——

一端是精神科诊所，

另一端是急诊室。

里面挤满了人：护士、保安、实习医生……

他们围着一个比实际年龄小得多的孩子，

孩子蜷缩着，头埋在膝盖之间，

脸藏了起来。

“精神科医生来了，”有人说道，引来一阵轻微的欢呼声，

“嗯，他不会说话——所以也没什么太多信息可以收集了，”

有人说道。

我请求留下来，请求坐下。

我找了个角落的地面，

让自己尽量不显眼，

然后等待着。

他的手指轻轻敲打着地面……

房间里充满了各种哔哔声。

但他还是找到了自己的节奏。

我让自己的呼吸也跟随那个节奏。

他手里拿着一辆玩具车，

车轮转动着，然后在轨道上滚动。

我松开了手中的笔，

让它静静地滑落……

我瞥了他一眼，

然后又看了他很久。

我的好奇心稍微放松了一些。

他的玩具车在桌子上“爬行”，

我的笔也跟着移动。

我身后，房间依旧嗡嗡作响……

那些哔哔声保持着固定的节奏。

鞋子在瓷砖上轻轻移动……

没有人去触碰那根轨道。

我走回了走廊。

门重新关上了。

我身后，那辆玩具车还在继续“爬行”，

车轮在轨道上发出轻柔的声响。

诗人的陈述

这首诗的灵感来源于在拥挤、嘈杂的房间里与不善于表达的自闭症儿童进行的咨询。我的第一反应是开始进行询问，但当时需要的是安静的环境。我坐得更低，放慢了呼吸，模仿孩子的动作，让孩子自己决定我们之间的距离。这首诗记录了这种微妙的转变以及随之而来的联系。从教育角度来看，它提醒从业者注意不要将“不善于表达”误解为“无法理解”，鼓励他们练习共同调节的技巧（如呼吸、姿势、节奏控制），并尝试简单的环境调整——减少人员、降低噪音、使用柔和的光线。它还表明，用身体去倾听也是精神科工作的一部分。