这篇文章讲述了1938年3月仍在维也纳大学医学院就读的两位犹太女性的故事，涉及她们生命中的两个重要时期：德国吞并奥地利（“安施卢斯”）之前，以及之后的命运。这两位女性分别是我的母亲格特劳德·鲁特·马尔茨博士（Gertraud Ruth Marz，娘家姓布莱尔，1915–1990）和格雷塔·斯帕尼尔曼-施皮尔伯格博士（Greta Spanierman-Spielberger，1913–2012），后者是我父亲的表亲脚注1。

她们的学生时代经历表明，1938年3月12日并非孤立事件，也不是不可抗力——在此之前情况就已经很糟糕，之后更是灾难性。1938年之前，公开的反犹太主义已是该学院“文化”的一部分。例如，许多临床课程由两个独立部门负责授课，其中一个部门使用当时的用语，明确排斥犹太学生——这种排斥并非隐秘行为，而是被公然接受和认可的。
我的母亲曾与一群犹太学生一起，在解剖学楼内遭到学生社团成员的围攻和威胁，而警察则袖手旁观。她们未经许可不得进入校园，且等待许可的时间长达数小时。与我母亲不同，那些学生社团成员并未受到惩罚；而我母亲在分发非法传单时被捕，被关押在“莉丝尔”警察监狱中三天。学校以此为由将她开除了一年。
有些教职员工表现出道德勇气，没有表现出反犹太主义的行为。我母亲特别提到了两位老师：阿尔弗雷德·吉塞尔（Alfred Giesel）和瓦尔特·克劳泽（Walter Krause），他们当时分别是年轻的助理和实习生，后来都成为了解剖学教授。但她从未提到过其他人……
德国吞并奥地利后，大学迅速将犹太学生和教职员工驱逐出境。我保存着我母亲的“Meldungsbuch”（入学登记册），其中记录了她1938年夏季学期的注册信息，但这些信息已被红色墨水彻底划掉（见图1）。还保留着一份毕业证书，上面记载了她完成七个学期学业并以优异成绩通过首次严格考试（Rigorosum）的记录。
图1
图1 此图片的替代文本可能是通过人工智能生成的。 全尺寸图片
格特劳德·鲁特·布莱尔（婚后姓马尔茨）的入学登记册页面
格雷塔·斯帕尼尔曼比我母亲年长一些。1938年3月，她仅差几门考试就能毕业，经过一番周折后她终于得以参加考试并完成医学学业。1938年夏天，她在医学院院长办公室接受了博士学位授予仪式。院长简要谈到了当时的政治局势：“他深知毕业生们的困境，但仍希望他们能铭记这所大学。”尽管距离那次讲话已经过去50年，她当时那种难以置信与愤怒的情绪至今仍清晰可见。
我的父母在两方面“很幸运”——当然，这种幸运是在特定背景下相对而言的（参考乔莱施阿姨的话[）。他们具有政治敏锐度，因此正确判断了形势。我父亲也因政治原因被迫离开奥地利，当晚便乘火车前往苏黎世；卡尔·祖克迈尔（Carl Zuckmayer）也在同一天启程，他在自传中生动描述了这段经历[]。我母亲则留在维也纳，协助安排她寡居的母亲移民英国以及我父亲的父母移民巴勒斯坦。
第二个幸运因素是我父亲在IBM工作。抵达苏黎世后，IBM决定继续聘用他，并帮助他和家人在美国安顿下来。这使我和妹妹（1938年8月出生）在“水晶之夜”事件后几天内获得了签证，得以移民瑞士。在瑞士，她在日内瓦完成了医学学业，同时等待继续旅程所需的文件。
到达美国后，我母亲通过了必要的考试，获得了医学博士学位。她的第一份工作是在一家精神病院。战争结束后，她在纽约州罗切斯特完成了实习和病理学住院医师培训。
1952年，我父母回到维也纳，但迎接他们的并非盛大的欢迎仪式。母亲需再次证明自己的博士学位，为此她又参加了三次考试。随后她被告知医院没有女性病理学家的职位。但她并未气馁，转而开始了第二段专业培训，这次是神经学和精神病学方向。部分培训在维也纳大学医院（Allgemeine Krankenhaus der Stadt Wien，简称AKH）的霍夫诊所（Klinik Hoff）进行。
母亲在多布林（D?bling）开设了自己的诊所，终于实现了成为医生的梦想：她的公寓与诊所通过门相连，她的工作需要与警方和牧师密切合作。社会工作则由她自己承担。
获得博士学位后，格雷塔选择留在维也纳照顾父母。她在罗斯柴尔德医院（Rothschild Hospital）的眼科门诊工作脚注2。当她终于意识到在维也纳无法继续生存时，为时已晚——移民已不再可行。她在两个集中营中被关押后，被送往奥斯威辛集中营。像许多幸存者一样，她不愿谈论那段经历。仅有一次，当我问她是如何幸存下来时，她回答：“我还年轻，不怕死亡。”
直到1943年1月，仍无法获得前往美国的签证；但战后这一要求变得容易满足。她在纽约市担任眼科医生多年，与丈夫拉里·施皮尔伯格（Larry Spielberger脚注2）共同生活，他当时是纽约大学（NYU）的麻醉师，他们在曼哈顿上东区拥有自己的公寓。他们偶尔会回维也纳探亲。由于健康原因，格雷塔未能参加1938年毕业生的纪念仪式，但相关文件被送到了她手中，她将其保存在客厅（装在纸板卷里）。随着年龄增长，她逐渐失去了年轻时支撑她生存的勇气；晚年出行越来越困难，最终在99岁时去世。
这两位女性的命运都以一种积极的方式结束。她们在祖国沦陷后找到了庇护所，获得了新的开始。对于格雷塔和我母亲这一代人来说，庇护的重要性不言而喻，这一认识也被传递给了我们这一代人。在奥地利，这种精神同样体现在对匈牙利（1956年）、捷克斯洛伐克（1968年）和巴尔干战争（1991年）难民的接纳上。然而如今，这种接纳的空间已经有限，“奥地利堡垒”的说法表明人们正在忽视和遗忘过去的教训。
格雷塔曾多次回忆起一段令她难以释怀的经历：奥斯威辛解放几周后，前囚犯们尚未获准离开。体力稍恢复后，她会在营地附近散步。有一次，她与一位农妇交谈：“你当时是否为自己和家人感到恐惧？”农妇不解地回答：“我为什么要害怕？我们又不是犹太人。”
这段对话既自然又真实，却令人不寒而栗……
只要人们不认识到种族主义影响着每一个人，就不会有真正的改变！
“永远不要忘记”远远不够……